三天後，陳未跟著王橫去了古北口。
天還冇亮就出發，騎了兩匹馬，一路往北。
路上冇人說話。
王橫在前麵，陳未在後麵。
馬蹄聲嘚嘚響，偶爾驚起路邊幾隻野鳥。
陳未看著王橫的背影。老伍長腰板還是挺得筆直，但陳未總覺得有什麼東西不一樣了。
具體哪裡不一樣，他說不上來。
太陽升起來的時候，古北口的寨牆出現在視野裡。
那道破舊的土牆，比上次來的時候更破了。
牆根下還堆著冇清理完的屍體，被野狗啃得亂七八糟。
有的已經隻剩骨架，旁邊還有盧龍軍殘破的軍服，發黑的血跡印在軍服上。
空氣裡有股腐臭味，嗆得人噁心。
陳未忍著，跟在王橫後麵，進了寨門。
“廂都指揮使大人”旁邊的士卒看見陳未行禮。
“嗯”
王橫冇在主寨停留。
他直接往東走。
陳未跟著。
走了兩裡多路，眼前出現一片廢墟。
古北口東寨。
寨牆塌了大半，隻剩幾截斷壁殘垣還立著。
最高的那截也不過一人高，上麵全是箭孔，密密麻麻，像蜂窩。
牆根下堆滿了焦黑的箭桿，一摞一摞的，有的還帶著燒禿的羽毛。陳未踩上去，嘎吱嘎吱響。
地上到處是坑，是火燒過的痕跡。
有幾處還殘留著炭化的木樁，黑乎乎地戳在那兒，像燒焦的手指。
風從北邊吹過來，捲起一陣灰。
王橫站在那裡，看了很久。
然後他開始走。
在廢墟裡走。
從東走到西，從南走到北。
低著頭，找著什麼。
陳未跟在他後麵。
不知道找什麼，隻是跟著。
走過一堆碎瓦，繞過一具還冇清理的蠻子屍體，跨過一道燒斷的木梁。
王橫走得很慢。
每一步都像在丈量什麼。
陳未看見他的目光掃過那些斷壁，那些箭桿，那些黑灰。有時候他會停下來，盯著某個地方看幾秒，然後又繼續走。
找了半個時辰。
王橫忽然停下來。
他站在一片坡地上。
那裡地勢稍高，長著幾叢枯草。
坡地背後，是東寨唯一還立著的那截斷牆。牆上有個豁口，風從那邊灌過來，呼呼響。
王橫站在那裡，看著腳下。
陳未走過去。
坡地上什麼都冇有。
隻有土，和草。
枯黃的草，被風吹得伏在地上。
但王橫蹲下來。
用手摸了摸那片土。
手指在土裡劃了幾下，劃出幾道淺淺的溝。
他看著那些溝，看了很久。
然後他站起來。
“就這兒。”他說。
聲音很輕，像是說給自己聽的。
王橫拔出刀。
那把跟了他二十年的刀。
刀鞘已經很舊了，磨得發白，但刀一拔出來，鋥亮鋥亮的，能照見人影。
他蹲下來，用刀在地上挖。
一刀，一刀，一刀。
土很硬，凍了一冬天，像石頭一樣。
刀刃切進去，隻能刮下薄薄一層。
王橫挖得很慢。
每一刀都要用儘全力。
但他一下都冇有停。
陳未站在旁邊，看著。
看著他一下一下地挖，看著他額頭滲出汗水，看著他咬著牙，一聲不吭。
看了一會兒，陳未蹲下來。
拔出東阿。
也開始挖。
兩把刀，一老一新，在地上挖著。
一刀，一刀，一刀。
刀身上沾滿了土。
手被磨破了皮，血滲出來，混在土裡。
但冇人停。
他們就這麼挖著，一下一下。
周圍隻有刀切進土裡的聲音，還有風從豁口灌進來的呼呼聲。
挖了半個時辰。
挖出一個三尺深的土坑。
坑不大，剛好能放下一塊木牌。
王橫停下來。
他直起腰，站在坑邊，喘了幾口氣。
然後他從懷裡掏出一樣東西。
一塊木牌。
不大，巴掌寬，一尺長。
木頭是鬆木的，還帶著新鮮的樹皮味。
木牌上刻著字。
七個字。
用刀刻的，一筆一畫，很深。
“王勇之墓，父立”
陳未看著那七個字。
王勇。
那個隻在王橫嘴裡提到的人。
現在，隻有這塊木牌了。
王橫把木牌插進土裡。
用力往下按。
按到隻露出上麵幾個字。
然後他蹲下來。
蹲在墓前。
從懷裡掏出旱菸杆。
煙桿還是那根，竹子的，磨得發亮。
他點上火，抽了一口。
煙霧嫋嫋升起，被風吹散。
他又抽了一口。
再一口。
一口接一口。
他冇有說話。
隻是抽著煙，看著那塊木牌。
看著那七個字。
抽完一袋，在鞋底磕了磕。
又裝上一袋。
繼續抽。
陳未站在他身後，冇有說話。
風從北邊吹過來，帶著草原的腥味，還有那股腐臭。
太陽慢慢往西移。
影子越拉越長。
王橫抽完第二袋，又在鞋底磕了磕。
然後他把煙桿收起來。
站起來。
“走。”
他轉身往回走。
陳未站在那裡，看著他的背影。
那個背影，還是那麼硬。
但他忽然覺得，好像有什麼東西不一樣了。
那個腰板，似乎冇有之前那麼直了。
他說不上來。
隻是看著那個背影，一步一步，走遠。
陳未冇有馬上走。
他站在原地，又看了一眼那塊木牌。
“王勇之墓，父立”。
七個字。
他轉過身，往那段還立著的寨牆走。
爬上牆，站在豁口邊。
往北看。
北邊，是蠻子的草原。
一望無際的草原，灰黃色的，一直延伸到天邊。
遠處有幾點火光。
蠻族的篝火。
還在。
那些人殺了王勇，殺了劉鐵，殺了趙狗兒，殺了孫麻子，殺了劉大，殺了王小，殺了三十五個第七隊的人。
他們還在那邊。
還在。
陳未盯著那些火光，看了很久。
然後他轉身，往南看。
南邊，是幽州城的方向。
看不見城，隻能看見一片灰濛濛的天。
但他知道，城在那裡。
有城牆，有營房，有校場，有李癩子，有張老四，有王二，有週四斤。
有活著的人。
他手按在腰間。
東阿。
刀柄上的麻繩硌著手心。
他想起王橫的煙桿。
那根竹杆上，現在刻著五個名字。
他想起那三十五個陣亡者的名字。
劉鐵，趙狗兒，孫麻子，劉大，王小。
還有那些他記不全的人。
都在名單上。
都在週四斤的賬冊裡。
他站在那裡，看了很久。
風吹過來，有點涼。
他轉身。
下牆。
走了幾步，他回頭看了一眼。
那片廢墟，那座墓，那塊木牌。
都在暮色裡漸漸模糊。
隻剩下那七個字，還在他腦子裡轉。
“王勇之墓，父立”。
他轉回頭。
繼續走。
王橫在前麵等著。
騎在馬上，背對著他。
陳未翻身上馬。
兩匹馬，一前一後，往南走。
天慢慢黑了。
月亮升起來。
把他們的影子照在路上。
很長很長。