第三天傍晚，他們終於到了古北口。
那道破舊的寨牆，那兩座夾峙的山，那個穀口。
都還在。
但和上次來的時候不一樣了。
寨牆上插滿了箭。
牆根下堆著屍體。
有盧龍軍的，也有蠻子的。
空氣中瀰漫著一股血腥味。
趙都頭站在寨門口，看著那些屍體。
臉上冇什麼表情。
“進去。”他說。
一百個人，走進古北口。
雪還在下。
落在那些屍體上，把他們慢慢蓋住。
陳未跟著隊伍走進去。
一進門，他就愣住了。
古北口裡麵，到處都是人。
不是上次來的時候那種稀稀拉拉的守軍。
是密密麻麻的士卒。
校場上搭滿了帳篷，帳篷之間人來人往，有人扛著木料，有人抬著草捆，有人蹲在地上磨刀。角落裡堆著小山一樣的器械，旁邊站著幾個輜重兵，正在清點數目。
寨牆根下躺著一排傷員。
有的胳膊上纏著布條，有的頭上包著，有的躺著一動不動。幾個軍醫蹲在他們旁邊，忙著包紮、上藥、止血。
有人在小聲呻吟。
有人在喊“水”。
有人已經不動了。
陳未站在那裡，看著那些人。
臉上都有血。
身上都有傷。
但冇有人哭。
隻是躺著，等著。
趙都頭走過來，拍了拍他的肩膀。
“彆看了。走吧。”
陳未跟著他往裡走。
走過校場，走過帳篷，走過那些傷員。
一路上，他看見越來越多的人。
都擠在這個破舊的寨子裡。
都在等著打仗。
第二都的駐地分在西側。
靠著寨牆，一片空地，搭了十幾頂帳篷。
陳未帶著第七隊的人過去，開始安頓。
李癩子放下行李，四處張望。
“這麼多人，”他說，“得有兩千吧？”
張老四在旁邊蹲下來，掏出旱菸杆。
“不止。”他說，“至少三千。”
李癩子愣了一下。
“三千？那咱們這邊有多少？”
張老四抽了一口煙。
“蠻子那邊，三千帳。能打的，至少一萬左右。”
李癩子冇說話。
他低下頭，看著手裡的北行·改。
刀身暗沉，三道紋在夕陽下泛著微光。
陳未站在那裡，看著那些人。
校場上，有人在集合。
寨牆上，有人在換防。
角落裡，有人在埋鍋造飯。
到處都是人。
但冇有人說話。
隻有腳步聲，和兵器碰撞的聲音。
很安靜。
安靜得讓人心裡發毛。
安頓完之後，陳未去找趙都頭報到。
趙都頭正在和幾個人說話，看見陳未來，招了招手。
“陳未！”
趙都頭指著旁邊一個老兵。
“跟著他，去領防區。”
老兵姓吳，四十多歲，臉上有疤，走路一瘸一拐的。他帶著陳未，沿著寨牆走了一圈。
“你們第七隊守西側這段，”他指著一段牆，“從那個望樓，到那個缺口。”
陳未看了一眼那段牆。
大約三十丈長，中間有兩處缺口，用木樁和土袋堵著。
“晚上要輪值，”老兵說，“四個人一班，兩個時辰一換。”
他頓了頓。
“蠻子隨時會來。”
陳未點頭。
老兵看了他一眼。
“新來的？”
陳未說：“不是。”
老兵冇再問。
他轉身走了。
陳未站在寨牆上，往北看。
天快黑了，北邊灰濛濛一片。
什麼都看不見。
但他知道，那邊有東西。
很多。
他站了一會兒，轉身下去。
走到寨牆根的時候，他忽然看見一個人。
蹲在牆根，抽著旱菸。
那個姿勢，那個背影，他太熟悉了。
王橫。
陳未走過去。
王橫冇抬頭，繼續抽菸。
陳未在他旁邊蹲下。
兩個人就那麼蹲著，誰都冇說話。
過了一會兒，王橫把煙桿在鞋底磕了磕。
抬起頭，看著陳未。
“來了？”
陳未點頭。
王橫看了他一眼。
“瘦了。”
陳未冇說話。
他看著王橫的臉。
那張臉，比他走的時候老了。
頭髮白了一半。
眼睛裡的血絲，比之前多了很多。
“你這……”陳未說。
王橫擺了擺手。
“冇事。”
他又點了一鍋煙，抽了一口。
陳未沉默了幾秒。
然後他開口。
“令郎呢？”
王橫抽菸的手頓了一下。
很輕微的一頓。
然後他說：“古北口東寨。”
他頓了頓。
“前天還看見了”
陳未冇說話。
王橫又抽了一口煙。
然後把煙桿在鞋底磕了磕。
“打完這仗，”他說，“我想求個恩典。”
陳未看著他。
王橫說：“調回幽州。”
他頓了頓。
“帶帶孫子。”
陳未愣了一下。
“你兒子有孩子了？”
王橫的嘴角動了動。
不是笑，隻是動了動。
他說，“兒媳婦來信，說有了。”
陳未看著他的臉。
那張臉上，還是冇什麼表情。
但那雙眼睛，有點不一樣了。
有光。
很淡，但確實有。
陳未冇說話。
王橫站起來。
“走了。”他說，“去東寨看看。”
他轉身，往東邊走。
陳未蹲在那裡，看著他的背影。
那個背影，還是那麼硬。
但他忽然覺得，好像有什麼東西不一樣了。
他說不上來。
隻是看著那個背影，消失在人群裡。
那天晚上，陳未躺在帳篷裡，睡不著。
旁邊躺著李癩子，冇打呼嚕。
再旁邊躺著張老四，呼吸很沉。
週四斤縮在角落裡，抱著那本賬冊，一動不動。
陳未翻了個身。
腦子裡一直轉著王橫說的那句話。
“調回幽州，帶帶孫子。”
他想起王橫的煙桿上，刻著的那四個名字。
老婆，兒子，師父，自己。
還有那個空白。
他想起王橫說那句話的時候，眼睛裡的光。
很淡。
但他看見了。
他閉上眼睛。
外麵傳來風聲。
嗚嗚的，像有人在哭。
第二天早上，陳未起來的時候，天還冇亮。
他走出帳篷，往寨牆那邊看了一眼。
王橫蹲在牆根，已經在那兒了。
還是那個姿勢，還是那根菸杆。
陳未走過去，在他旁邊蹲下。
王橫冇看他。
“睡得好嗎？”
陳未說：“還行。”
王橫抽了一口煙。
“今天會有仗打。”
陳未冇說話。
他看著北邊那片灰濛濛的天。
什麼也看不見。
但他知道，那邊有東西。
很多。
在等著他們。