入營第七個月，王橫調走了。
訊息是早上傳來的。陳未正在校場帶新兵練刀，張老四跑過來，臉色不太對。
“王橫被叫去都將那邊了。”
陳未愣了一下。
“什麼事？”
張老四搖頭。
“不知道。”
陳未站在那裡，看著那些新兵一刀一刀地劈。
心裡忽然有點不踏實。
半個時辰後，王橫回來了。
他走到校場邊，站在陳未旁邊，看著他帶兵。
看了很久。
然後他開口。
“我調走了。”
陳未轉過頭，看著他。
王橫的臉上冇什麼表情。
“古北口前指戰死。”他說，“缺人。”
陳未沉默了幾秒。
“什麼時候走？”
王橫說：“明天。”
陳未冇說話。
王橫也冇說話。
兩個人就那麼站著，看著那些新兵練刀。
王小還在練，一刀一刀，劈得虎虎生風。
劉鐵也在練，動作穩得很，像個老手。
李癩子站在旁邊，拿著那把北行·改，一下一下地劈。
刀身暗沉，三道紋在陽光下隱隱發亮。
王橫看了一會兒，忽然說。
“你帶得不錯。”
陳未愣了一下。
“什麼？”
王橫說：“這些新兵，”他指了指那些人，“比剛來的時候強多了。”
陳未冇說話。
王橫轉身，往回走。
“晚上來找我。”
晚上，陳未去了王橫的營房。
王橫正坐在鋪上，麵前放著兩碗酒。
他指了指旁邊的鋪。
“坐。”
陳未坐下。
王橫端起一碗，遞給他。
“喝。”
陳未接過碗，喝了一口。
酒很辣。
王橫也喝了一口。
兩個人就這麼喝著，誰都冇說話。
喝到第三碗的時候，王橫忽然站起來。
他從鋪下拿出一個布包，放在陳未麵前。
開啟。
裡麵是一把刀。
刀鞘很舊，磨得發白，但刀柄油亮。
陳未認得這把刀。
王橫跟了二十年的那把。
玄階下品。
傳自上一任伍長。
王橫把刀往他麵前推了推。
“給你。”
陳未低頭看著那把刀。
看了很久。
然後他搖了搖頭。
“不要。”
王橫愣了一下。
“什麼？”
陳未說：“我不要。”
他看著王橫的眼睛。
“這是你的刀。你師父傳給你的。”
王橫沉默了幾秒。
“我兒子……”
他冇說完。
陳未知道他想說什麼。
王勇。
三個月冇來信了。
陳未說：“那也不能給我。”
他把刀推回去。
“你自己留著。”
王橫看著那把刀，看了很久。
然後他把刀收回布包裡。
“行。”他說，“等我死了再傳你。”
陳未端起碗，喝了一口。
“那就不傳了。”
王橫愣了一下。
然後他嘴角動了動。
不是笑，隻是動了動。
“你小子，”他說，“嘴硬。”
陳未冇說話。
兩個人繼續喝酒。
喝到第五碗的時候，王橫站起來。
“走了。”他說，“明天還要趕路。”
陳未也站起來。
兩個人站在營房門口。
月光很亮，把一切都照成銀白色。
王橫看著他。
“第七隊，”他說，“交給你了。”
陳未點頭。
王橫轉身，走進營房。
陳未站在那裡，看著他的背影。
那個背影，還是那麼硬。
但他忽然覺得，好像有什麼東西壓在他自己身上了。
很重。
他說不上來。
他站了一會兒，然後往回走。
第二天早上，王橫走了。
陳未站在營門口，看著他的背影越來越遠，最後消失在官道儘頭。
李癩子站在他旁邊。
“王隊走了，”他說，“咱們怎麼辦？”
陳未冇說話。
他轉身，往校場走。
“練刀。”
接手第七隊的第一件事，是去輜重營找週四斤。
週四斤正在庫房裡記賬，看見陳未進來，抬起頭。
“王橫隊正走了？”
陳未點頭。
週四斤沉默了兩秒。
“你現在是隊正了？”
陳未點頭。
週四斤從角落裡拿出那本賬冊。
翻開，遞給他。
“第七隊的，”他說，“都在這裡。”
陳未接過來，翻看。
第一頁，是第七隊的花名冊。
五十個名字，一筆一畫，端端正正。
他一個一個看過去。
張老四，李癩子，王二，週四斤（借調），趙狗兒，孫麻子，劉大，老周（已故），劉二，王麻子，劉鐵，王小……
很多名字。
有他認識的，有他不認識的。
有活著的，有死了的。
他合上賬冊，還給週四斤。
“以後，”他說，“還是你記。”
週四斤點頭。
他從懷裡掏出另一本賬冊，翻開扉頁，給陳未看。
那上麵寫著幾行字：
“天佑十九年秋，第七隊五十人”
“陳隊正接手”
“存糧可支三個月”
“望平安”
陳未盯著那三個字，看了很久。
“望平安。”
他沉默了幾秒。
接手第七隊的第一週，一切開始走上正軌。
新兵們慢慢習慣了規矩。
老兵油子們也不鬨了。
李癩子每天帶著人練刀，嗓門還是那麼大。
張老四管著後勤，把那些破刀破甲收拾得整整齊齊。
王二帶著斥候天天往外跑，把蠻子的動向摸得清清楚楚。
週四斤的賬本記到第三本，每一筆都清清楚楚。
陳未每天帶著他們練，帶著他們跑，帶著他們巡邊。
日子就這麼過著。
那天下午，練完刀，李癩子忽然湊過來。
“隊正，”他說，“咱們要不要給第七隊取個名？”
陳未愣了一下。
“什麼名？”
李癩子撓了撓頭。
“就是……那種威風的名字。比如‘虎’啊，‘熊’啊什麼的。”
張老四在旁邊聽見了，走過來。
“當年王橫打了二十幾年仗都冇起名，”他說，“起名不吉利。”
李癩子看著他。
“為啥不吉利？”
張老四沉默了兩秒。
“有了名就有了牽掛，”他說，“有了牽掛就不敢死。”
他頓了頓。
“不敢死的人，往往死得最快。”
李癩子愣了一下。
他看著張老四，又看著陳未。
陳未站在那裡，冇說話。
過了一會兒，他開口。
“那就不起名。”
他頓了頓。
“等打完仗再說。”
李癩子撓了撓頭。
“行吧。”
他拿著那把北行·改，繼續練刀去了。
陳未站在那裡，看著那些正在練刀的五十個人。
夕陽照在他們身上，把影子拉得很長。
他忽然想起王橫臨走前說的那句話。
“第七隊，交給你了。”
他握了握腰間的刀。
東阿。
刀柄的麻繩硌著手心。
很硬。
很踏實。
他站在那裡，看了很久。
然後他轉身，往營房走。