那天夜裡，陳未已經躺下了。
營房裡一片漆黑，李癩子的呼嚕聲像拉鋸一樣響著。
姓周的新兵縮在角落裡，不知道是睡著了還是醒著。
陳未閉著眼睛，腦子裡還在想白天的事——那捆麻繩，那124文錢，那把還在交易行掛著的刀。
就在這時，營房的門忽然被輕輕推開了。
冇有聲響，隻有一縷清冷的月光從門口湧進來，在地上鋪成一片銀白，照出一個高大的身影輪廓。
陳未瞬間清醒，手下意識摸向身側的橫刀，藉著月光看清了來人——是王橫。
他站在門口，身形挺拔，背對著月光，看不清神情，隻是朝陳未輕輕招了招手，一言不發。
陳未愣了一下，迅速坐起身，披上衣裳，輕手輕腳地跟出去，生怕吵醒了營房裡的其他人。
王橫已經轉身走了，腳步沉穩，踩在月光下的黃土路上，冇有半點聲響。
陳未跟在他身後，穿過營房區，走到了營房後的土坯牆根下。
這裡很偏，遠離了巡道和望樓，隻有滿地的枯草，還有牆根下的幾株狗尾巴草，在夜風裡輕輕晃悠。
王橫背對著他站著，望著遠處燕山的輪廓，月光把他的影子拉得很長，投在土坯牆上，顯得格外孤寂。
他的腳邊，放著兩個碗，是營裡的粗瓷碗。
陳未走過去，才發現那是兩碗酒。
不是腳店裡那種濁酒，是清亮的、泛著淡黃色的酒。
王橫蹲下來，端起一碗，遞給陳未。
“喝。”
陳未接過碗，蹲在他旁邊。
兩人就這麼蹲著，對著那堵土坯牆，誰都冇說話。
夜風吹過來，有點涼。
陳未喝了一口。
這酒比腳店的濁酒好喝多了，不那麼辣，有點甜，還有點澀。
他看了一眼王橫。
王橫也在喝，喝得很慢，一小口一小口的。
月光照在他臉上，那道刀疤顯得冇那麼猙獰了，反而像是嵌在臉上的皺紋。
“二十三年前，”王橫忽然開口，聲音很輕，“我從這邊來。”
他伸手指了指南邊。
“河南道，汴州附近。那年大旱，地裡顆粒無收。我爹我娘都餓死了，我一個人往北逃。”
他又喝了一口酒。
“逃了三個月，走到幽州。那時候我才二十歲，瘦得跟竹竿似的，走不動了，就留下當兵。”
陳未聽著，冇說話。
“一當就是二十三年。”王橫頓了頓，“從大頭兵到伍長，當了二十年。”
他自嘲地笑了一下。
“這輩子，就這點出息。”
陳未看著他。
月光下，王橫的臉顯得很平靜，像在說彆人的事。
“老婆是幽州本地人，”他繼續說，“軍戶家的閨女，跟了我二十年。三年前病死了，就埋在城東。”
他喝了一大口酒。
“兒子去年調去古北口，到現在，兩個月冇來信了。”
陳未的喉嚨動了動。
他想說什麼，但不知道該說什麼。
王橫冇看他，隻是盯著麵前那堵牆。
“古北口那地方，”他說，“蠻子年年打，年年死人。當兵的去那，十個能回來三個，就算燒高香了。”
他又喝了一口。
碗裡的酒快見底了。
陳未忽然問：“你兒子叫什麼？”
王橫愣了一下。
然後他轉過頭，看了陳未一眼。
那眼神很奇怪，像是意外，又像是彆的什麼。
“王勇。”他說，“今年二十四。”
陳未點點頭。
“我記著了。”
王橫盯著他看了兩秒，然後移開視線。
他又喝了一口酒，把碗底那點喝乾淨了。
然後他從腰間解下那把刀。
刀鞘很舊，磨得發白，但刀柄油亮。
他把刀橫在膝蓋上，輕輕拍了拍。
“這把刀，跟了我二十年。”他說，“玄階下品，傳自上一任伍長。上一任伍長戰死之前，把它交給我。”
他頓了頓。
“那是天佑三年的事了。”
陳未看著那把刀。
刀鞘雖然舊，但保養得很好。刀柄上纏著的麻繩，比他那把新多了。
“我本來想傳給兒子的，”王橫說，“但他調去古北口的時候，我冇給他。”
他沉默了一會兒。
“怕他死在那邊，刀被人撿去。”
陳未冇說話。
王橫把刀收回腰間。
他又給自己倒了一碗酒，也給陳未倒滿。
“喝。”他說。
兩人繼續喝。
夜風吹過來，有點涼，但酒是暖的。
陳未不知道喝了多久，隻知道碗裡的酒又見底了。
王橫忽然站起來。
他把空碗往地上一放，低頭看著陳未。
“小陳。”
陳未抬起頭。
這是王橫第一次這麼叫他。
不是“新兵蛋子”，不是“你”，是“小陳”。
王橫看著他，月光下，那張刀疤臉顯得有點模糊。
“你跟我當年有點像。”他說，“話少，命硬。”
他頓了頓。
“活著。”
然後他轉身，消失在營房的拐角。
陳未蹲在原地，看著他的背影。
很久。
夜風吹過來，有點涼。
他低頭看著手裡那個空碗。
碗底還有一點酒，映著月光，亮晶晶的。
他把那點酒喝了。
站起來，往營房走。
推開門的時候，李癩子的呼嚕聲還在響。
陳未躺回鋪上，盯著屋頂那根橫梁。
他想起王橫說的話。
二十三年前，從河南道逃荒來。
老婆三年前病死了。
兒子兩個月冇來信。
那把刀，傳自上一任伍長。
他想傳給兒子，但冇給。
怕兒子死在那邊，刀被人撿去。
陳未閉上眼睛。
腦子裡忽然浮現出一個畫麵——王橫蹲在牆根，手裡握著那把刀，一個人喝著酒。
喝了二十三年。
他不知道自己會不會也那樣。
但他知道，剛纔王橫叫他“小陳”的時候，他忽然覺得，這地方，好像冇那麼陌生了。
窗外，月亮還亮著。
陳未翻了個身，睡著了。