入營第四個月，第七隊缺了七個人。
訊息是早上傳來的。
陳未正在校場練刀，王橫走過來，站在他麵前。
“跟我走。”
陳未放下刀，跟著他走。
王橫沒往校場走，也沒往營房走，他往寨牆那邊走，走到那塊教刀法的空地，停下來。
他從懷裏掏出一張紙，遞給陳未。
陳未接過來，低頭看。
紙上的字，是錄事參軍那種歪歪扭扭的筆跡。
“南營第七隊……巡邊遇伏……陣亡四人……逃亡三人……已依軍法處置……”
陳未盯著那幾行字，看了很久。
四人戰死。
三人逃亡，被抓回來，軍法處置。
第七隊，缺了七個人。
他抬起頭，看著王橫。
王橫臉上沒什麼表情。
“點名冊！”他說。
他從懷裏又掏出那本翻得發毛的名冊，翻到第七隊那一頁。
然後他拿起筆，在四個名字上劃了一道。
一筆，兩筆，三筆，四筆。
劃得很用力，紙都劃破了。
然後他又在三個名字上劃了一道。
一筆，兩筆，三筆。
七道杠。
七個名字，被劃掉了。
陳未看著那些名字。
有些他認識，有些不認識。
認識的那幾個，還一起喝過酒。
他記得那個叫周大的老兵油子，喝酒的時候話最多，說自己老家在成德，老婆孩子還在那邊等著他回去。
他記得那個叫趙戍的斥候，話很少，每次喝酒就縮在角落裏，但巡邊的時候跑得最快。
他記得那個叫王池的新兵，才十九歲，臉上還有絨毛，第一次喝酒的時候被李癩子灌醉了，吐了一地。
現在，他們的名字都被劃掉了。
王橫把名冊收起來，塞回懷裏。
“缺了七個人。”他說。
陳未沒說話。
王橫從懷裏掏出旱煙桿，點上火，抽了一口。
煙霧裊裊升起，被風吹散。
他抽完一鍋，在鞋底磕了磕。
“第七隊現在還有三十六個人。”他說，“你手下那十一個，不動。”
陳未點點頭。
他忽然想起一件事。
“不補新兵？”他問。
王橫看了他一眼。
“補！”他說，“但新兵要三個月才能上牆。”
陳未沉默了幾秒。
三個月！
三個月裏，這三十六個人，要乾四十三個人的活。
巡邊，伏擊，守牆。
一樣不能少。
他想起那四個戰死的。
想起那三個被軍法處置的。
他們走的時候，第七隊四十三個人。
現在，三十六個人。
王橫把煙桿收起來。
“走了。”他說。
他轉身往回走。
陳未站在原地，看著他的背影。
走了幾步，王橫忽然停下來。
他沒回頭。
“還有事？”
陳未猶豫了一下。
“王勇……”他問，“多久沒來信了？”
王橫的背影頓了一下。
很輕微的一頓。
然後他的聲音傳過來。
“兩個月。”
陳未沒說話。
王橫繼續往前走。
走了幾步，他又停下來。
這一次，他回頭了。
他看著陳未，臉上還是沒什麼表情。
但那雙眼睛，有點不一樣。
“我兒子，”他說，“命硬！”
然後他走了。
陳未站在原地，看著他的背影消失在寨牆拐角。
風吹過來，有點涼。
他低下頭，看著手裏那張紙。
他想起王橫剛才劃掉那些名字的時候，手很穩。
一筆一道。
沒有猶豫。
他想起王橫說“兩個月”的時候，聲音也很穩。
但那一頓，他看見了。
很輕微。
但他看見了。
他把那張紙折起來，塞進懷裏。
往校場走。
校場上，李癩子還在練刀。
看見陳未過來，他停下來。
“怎麼了？”
陳未沒說話。
李癩子看著他的表情，撓了撓頭。
“出事了？”
陳未點頭。
“缺了七個人。”
李癩子愣了一下。
“七個？”
陳未說：“四個戰死，三個逃了，被抓回來砍了。”
李癩子沉默了幾秒。
然後他低下頭，看著手裏的刀。
那把破刀，裂紋又深了一點。
“周大呢？”他問，“周大在不在？”
陳未想了想。
周大，那個話最多的老兵油子。
他看了一眼那張紙上的名字。
周大，在“戰死”那一欄。
“在！”他說。
李癩子沒說話。
他就那麼站著，握著刀。
過了很久，他才開口。
“他老婆還在成德等他回去。”
陳未沒說話。
李癩子把刀插回腰間。
“練刀吧！”他說。
他繼續練。
一刀，一刀，一刀。
砍得比之前更用力。
陳未站在旁邊，看著他的背影。
那時候大家都笑。
現在沒人笑了。
晚上，陳未躺在鋪上，盯著屋頂那根橫樑。
李癩子今天沒打呼嚕。
他躺在那兒，睜著眼睛，不知道在想什麼。
張老四也沒睡著。
他的呼吸聲和平時不一樣，有點重。
陳未抬起右手，開啟論壇。
帖子列表往下拉，看到幾個新帖。
都是些無關緊要的事。
他關掉論壇。
閉上眼睛。
他想起王橫說過的話。
“古北口那地方，蠻子年年打，年年死人。當兵的去那，十個能回來三個，就算燒高香了。”
他翻了個身。
睡不著。
他又翻了個身。
還是睡不著。
窗外，月亮很亮。
他盯著月光在地上畫出的那道白線，看了很久。
然後他閉上眼睛，強迫自己睡著。
第二天早上，陳未照常出操。
校場上，三十六個人站成一排。
比之前稀疏了很多。
王橫站在最前麵，挨個看了一眼。
然後他點了點頭。
“跑！”
三十六個人開始跑。
陳未跑在李癩子旁邊。
李癩子跑得很用力，每一步都像在砸地。
陳未沒說話。
隻是跟著跑。
太陽升起來，照在他們身上。
影子被拉得很長。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧