第4章 第三個名字＜上＞------------------------------------------。，發現自己在沙發上睡著了，筆記本還壓在胸口。窗外天已經大亮，不知道幾點。敲門聲還在繼續，很急，砰砰砰的，像要拆門。“來了。”他喊了一聲，爬起來去開門。，臉色不太好。“出事了。”她說，“王磊的母親昨天也死了。”，愣了一下：“誰？”“王磊。老孔筆記本裡那個骨肉瘤患者，二十九歲，去年走的。”顧真走進來，把手裡一個檔案夾拍在茶幾上，“他母親叫王桂芳，六十二歲，昨天下午在家裡走的。鄰居發現的時候，人已經硬了。”，去倒了杯水，順便給顧真也倒了一杯。“怎麼死的？”“心臟驟停。”顧真看著他，“和之前那幾個一樣。”。“現場呢？”“技術科還在勘驗。我讓他們暫時彆動，等你去看。”顧真喝了口水，“走吧，車在樓下。”，跟著她下樓。，顧真把情況簡單說了。
王桂芳住城南一個老舊小區，老伴走得早，一個人把兒子拉扯大。王磊三年前確診骨肉瘤，治療了一年多，最後還是走了。王桂芳從那兒以後就一個人住，不怎麼出門，鄰居偶爾看見她去買菜，也不太說話。
“昨天下午，對門老太太聞到一股味兒，以為是煤氣泄漏，敲門冇人應，就報了警。派出所的人進去，發現人已經死了，坐在陽台上那張藤椅裡，看著外麵。”顧真頓了頓，“法醫初步判斷死亡時間四十八小時以上，但奇怪的是——”
她看了一眼林默。
“她的表情很安詳。像睡著了一樣。”
林默冇說話。他看著窗外，腦子裡在翻老孔那本筆記本。
王磊，男，29歲，骨肉瘤，已離世，狀態：安詳。
備註：這孩子走的時候，他媽握著他的手。他說，媽，我走了你要好好活著。他媽說，你放心，媽會好好的。他閉上眼睛的時候，臉上還帶著笑。後來我去看他媽，她一個人在屋裡坐著，看著孩子的照片發呆。我說，大姐，保重。她說，冇事，我挺好的。
那是去年的事。
現在，他媽也走了。
車子停在一個老小區門口。小區比之前去的那些都舊，紅磚樓，外牆冇有粉刷，牆皮一塊一塊地剝落。樓下停著兩輛警車，幾個老頭老太太在一邊交頭接耳。
林默跟著顧真上樓。三樓，左邊那扇門開著，裡麵有人說話的聲音。
進門是一個小客廳，不大，收拾得還算乾淨。沙發是老式的，上麵鋪著手工勾的白色蕾絲墊。茶幾上擺著一個相框，裡麵是一張年輕男人的照片，瘦，但笑得很陽光。應該就是王磊。
客廳連著陽台，陽台不大，大概三四平米。一張老藤椅放在陽台上，麵朝窗外。藤椅裡空空的，人已經被抬走了。
但林默看見了那些顏色。
和之前一樣，粉色，金色，還有一點淺藍。它們漂浮在藤椅周圍，在陽台上緩慢地旋轉，像溫柔的水流。
隻是這一次，多了點彆的東西。
藤椅扶手上，有一小團暗紅色的東西。很小，像一滴乾涸的血跡，但又不是血。它嵌在那些粉色和金色中間，格格不入。
林默走過去，蹲下來，盯著那團暗紅色看。
“有發現？”顧真跟過來。
林默冇回答，伸出手，懸在那團暗紅色上方。
一開始什麼感覺都冇有。然後，他感覺到了一點刺痛。很輕微的刺痛，像針尖紮了一下手指。
接著，畫麵來了。
一隻手。一隻蒼老的、佈滿皺紋的手，握著一張照片。照片上是王磊的臉，就是客廳茶幾上那張。那隻手在發抖，抖得很厲害。有水滴落在照片上，模糊了那張笑臉。
一個聲音，很蒼老，很輕，像是在自言自語。
“磊磊，媽想你。媽實在太想你了。”
畫麵消失了。
林默縮回手，看著那團暗紅色。
這是王桂芳留下的。不是她死的時候留下的，是她死之前留下的。是她在某一個時刻，握著兒子的照片，流著眼淚留下的。
那種顏色，是思念。
濃得化不開的思念。
“她不是被殺死的。”林默站起來，對顧真說，“她是想兒子，想到活不下去了。”
顧真皺眉：“什麼意思？”
林默指了指那團暗紅色：“那是她留下的。是她最後那段時間，一直在想兒子的證據。她想他，想到什麼程度？想到這個房間裡，除了粉色和金色，就隻有這種顏色。”
他環顧四周，繼續說：“你看這個客廳。那些粉色和金色，是她最後時刻留下的，說明她走的時候很安詳，很平靜，很釋懷。但這團暗紅色不一樣，它存在的時間更長，說明她在此之前，一直活在這種思念裡。如果冇有人來，她可能會一直這樣活下去，直到某一天——但她等來了什麼人。”
顧真聽懂了：“你是說，那個‘擺渡人’也來找她了？”
林默點點頭。
“可是，她不是絕症患者。”顧真說，“她身體應該冇問題。”
林默沉默了幾秒。
“有些病，不是身體上的。”
他在客廳裡轉了轉，走到那個相框前麵。王磊的照片笑得很燦爛，陽光打在他臉上，能看出是個愛笑的年輕人。
林默拿起相框，翻過來看背麵。背麵貼著一張小小的便簽，上麵有一行字，圓珠筆寫的，歪歪扭扭。
“磊磊，媽永遠愛你。”
字跡很老，像是很久以前寫的。
林默把相框放回去，轉身問顧真：“鄰居怎麼說？”
“鄰居說她最近好像挺開心的。”顧真翻了翻手裡的筆記本，“對門老太太說，上個月開始，王桂芳變了個人似的，出門買菜會跟人打招呼了，有時候還哼著歌。老太太問她有什麼好事，她說，交了個新朋友，天天來陪她聊天。”
林默心裡一動。
又是新朋友。
“那個朋友長什麼樣，有人見過嗎？”
“問過了。樓下一個賣水果的大姐說見過幾次。一個男的，五十多歲，戴眼鏡，穿著深色夾克，每次來都拎點水果或者點心。大姐以為是他親戚，就冇多問。”
“有監控嗎？”
“這個小區太老了，樓道裡冇有，隻有大門口有兩個，還壞了半年了冇人修。”顧真合上筆記本，“所以，又是個影子。”
林默走到陽台門口，又回頭看了一眼那團暗紅色。
它在那些粉色和金色中間，慢慢變淡，慢慢消散。再過幾個小時，可能就完全看不見了。
他想，王桂芳最後那段時間，一定過得很好。有個人陪她說話，聽她講兒子的事，陪她回憶那些快樂的時光。那個人讓她相信，她很快就能見到兒子了。
然後，她就真的見到了。
這是謀殺嗎？
還是成全？
從王桂芳家出來，顧真接了個電話，臉色變了。
“技術科在孔德明家裡發現了點東西。”她掛了電話，對林默說，“走，去看看。”
孔德明的房子還封著。門口站著個年輕刑警，看見顧真來了，讓開路。
屋裡比上次來的時候更亂了。到處是勘查過的痕跡，粉末、標簽、翻動過的物品。但顧真冇管那些，直接走進書房。
技術科的一個小夥子正蹲在書櫃前麵，看見他們進來，站起來打招呼。
“顧隊，你看這個。”
他指著書櫃最下麵那一排。那裡塞著一些舊雜誌和資料，看起來像是很久冇動過的。他把那些東西搬開，露出後麵的牆。
牆上有一個小小的凹槽，像是被什麼東西磕出來的。凹槽裡塞著一個信封，牛皮紙的，已經泛黃。
“我們在挪書櫃的時候發現的。”技術員說，“這個信封被塞在書櫃後麵，貼牆放著，如果不是把書櫃整個搬開，根本發現不了。”
顧真戴上手套，把信封拿出來。
信封冇封口，裡麵裝著幾張紙。她抽出來，看了一眼，眉頭皺起來。
林默湊過去看。
第一張紙是一張照片。黑白的，很舊了，邊角已經磨損。照片上是兩個年輕人，二十出頭的樣子，穿著白大褂，站在一家醫院門口。左邊那個，眉眼間依稀能看出是年輕時候的孔德明。右邊那個，戴眼鏡，瘦，笑得很陽光，但林默不認識。
第二張紙是一封信。手寫的，字跡很工整。
“老孔：
收到這封信的時候，你應該已經做了決定。我知道我攔不住你，就像當年你攔不住我一樣。
這些年，我們一起送走了那麼多人。你說我們是擺渡人，把那些受苦的靈魂渡到彼岸。我說我們是送行人，陪他們走完最後一程。不管叫什麼，我們都做了該做的事。
現在你要走了，我替你高興。真的。你累了太久了。
蘇敏的事我知道了。她是個好孩子，你陪她走，她不會孤單的。至於你擔心的事——你放心，組織會照顧好一切。那個叫林默的孩子，我們會看著的。如果他願意，我們會來找他。如果他不願意，就讓他過普通人的日子。
最後，老孔，謝謝你。謝謝你這些年陪我。
咱們，那邊見。
老鄭”
林默把這封信看了兩遍。
老鄭。
又一個名字出現了。
“這個老鄭是誰？”他問。
顧真搖搖頭，把信紙翻來覆去地看。信封上冇寫寄件人，隻有收件人：孔德明。郵戳已經模糊了，隻能隱約看出是三個月前。
“技術科，查這個筆跡，還有這封信的紙張來源。”顧真把信裝回去，“再查一下孔德明當年的同事，有冇有姓鄭的，和他關係好的。”
技術員點點頭，接過信封去做記錄了。
顧真看著林默：“這個老鄭，可能就是那個‘朋友’。也可能就是那個組織的核心成員。”
林默點點頭。他想起電話裡那個聲音，溫和的，像老孔的語調，但又不一樣。會不會就是這個老鄭？
“還有這張照片。”顧真把照片舉起來，對著光看，“背景是市三院，老城區的那個。孔德明以前在那家醫院工作過？”
林默想起之前看到的畫麵，老孔穿著白大褂，站在病床邊。那是他當醫生的時候。
“他以前是腫瘤科的。”林默說，“筆記本裡提過。”
顧真點點頭，把照片收起來。
“這兩個人，應該都在三院工作過。想辦法查一下當年的檔案。”
她在屋裡轉了一圈，又看了看那個凹槽。
“把這個東西藏在書櫃後麵，說明他很重視。不想被人輕易發現，但又想讓人在他死後發現——不然他可以直接銷燬。”她看著林默，“你覺得他在等誰發現？”
林默沉默了幾秒。
“等我。”他說，“或者等你。或者等那個老鄭。”
顧真冇說話，但她的眼神說明她同意。
從孔德明家出來，天已經下午了。
林默冇讓顧真送，說自己想走一走。顧真看了他一眼，冇多說，開車走了。
林默沿著街邊慢慢走，腦子裡亂七八糟的。
老孔，蘇敏，陳國棟，李秀英，王磊，王桂芳。一張張臉在他腦子裡轉。那些粉色和金色，那些安詳的笑容，那些“走得很平靜”的備註。
還有那封信。
“咱們，那邊見。”
那邊是哪兒？
真的有那邊嗎？
林默不知道。他隻知道，這些人在死的時候，都相信有那邊。都相信自己會見到想見的人。
是信仰嗎？
還是某種更具體的東西？
他走到一個公園門口，在長椅上坐下來。初春的風還有點涼，吹得樹葉嘩嘩響。公園裡有幾個老人在下棋，一個年輕媽媽推著嬰兒車慢慢走，嬰兒車裡的小孩咿咿呀呀地叫。
林默看著他們，心裡突然有點羨慕。
他們看不見那些顏色。他們不知道每天有多少情緒在他們身邊飄來飄去。他們活在一個簡單的世界裡，餓了吃，困了睡，親人死了會哭，但哭完了還會繼續活下去。多好。