槍響之後，珍珠發卡在裂隙表麵炸成粉末，1993年的手術室畫麵劇烈抖動，像被風吹散的灰燼。我還沒來得及鬆手，相機突然震了一下，取景框裏浮現出電梯井的結構圖——七層豎井，每層都標著紅色叉點，最底層寫著“7-204”。
林昭的手還扣在扳機上，警用放大鏡從她指間滑落，砸在水泥地上，鏡片裂開一道縫。她沒低頭看，隻是猛地拽我後退：“門在關！”
我踉蹌著後撤，眼角掃到保險箱上的七顆乳牙。蠶絲正在回縮，乳牙一顆接一顆陷進箱體，像是被吞回去的祭品。最後一根絲線斷裂時，整間密室發出低頻嗡鳴，地麵開始傾斜。
我們撲向通風口的瞬間，鐵門轟然閉合，鎖孔裡酒紅色結晶全部化為液體，順著門縫滲出，像血。
爬行不到十米，頭頂傳來金屬撕裂聲。通風管塌了，水泥塊砸下來，我用相機擋了一下，鏡頭裂了條縫。紅外模式自動啟動，視野裡浮現出一條向下延伸的熒光軌跡——還是蠶絲，比之前更粗，貼著管壁螺旋纏繞，通向電梯井。
“不能走那裏。”林昭喘著說，胎記的藍光又亮了些，像在警告。
我沒說話，把匕首插進管壁，借力翻身鑽進側道。她跟上來時，我聽見她咬牙的聲音。
側道盡頭是電梯檢修梯，銹跡斑斑的鐵架懸在井口邊緣。往下看，七麵鏡牆環繞著空蕩的轎廂，映出無數個我和林昭，每個倒影都在不同高度，有的站著，有的蹲著，有的正抱著嬰兒往下跳。
最底層的映象裡，陳硯仰著頭，臉被蠶絲層層包裹，隻露出一隻眼睛。那隻眼，是酒紅色的。
林昭抓住我的手腕：“別看鏡子。”
我甩開她，舉起相機。取景框剛對準鏡麵，數字“101%”突然彈出，猩紅，閃爍，像是從鏡子裏滲出來的血。
“母體融合進度……超了。”我說。
她沒回應，盯著電梯麵板。數字在B2到7之間瘋狂跳動，發出刺耳的摩擦聲，像是有人在用指甲刮金屬。突然，轎廂動了，不是上升，是下墜。
自由落體。
我們被甩向井壁，我撞在鏡麵上，玻璃沒碎，但倒影動了——那個“我”沒被撞擊，而是穩穩站著，懷裏抱著嬰兒，正低頭看它的頸後。
玫瑰胎記。
我猛地抽手，相機砸在梯架上，快門自動連拍。取景框閃過七次畫麵：每一次，嬰兒的胎記位置都不同，但倒影裡的“我”動作一致——右手食指伸向胎記，像是要按下去。
“是預演。”我抓起相機，“它在告訴我們接下來會發生什麼。”
林昭攀在梯架上，抬頭看井口：“梯子斷了。”
我順著她視線往上，才發現我們剛才下來的通道已經塌陷，水泥封死了出口。隻有電梯井還在動，轎廂下墜的速度越來越快，鏡牆在高速移動中拉出殘影，每一個殘影裡，都有一個不同的“我”在完成某種儀式。
1993年，我站在手術台邊，手裏拿著蠶卵。
2004年，我握著注射器，針頭對準自己太陽穴。
現在，我抱著嬰兒，站在井底。
“不是幻覺。”我說，“是記憶在重疊。”
我撕下襯衫一角，裹住右手。掌心還在滲血，是從通風管裡劃傷的，黏液沾在傷口上，燒得皮肉發黑。現在那塊麵板開始發燙，像是有東西在底下爬。
林昭突然伸手，按住我肩膀：“看上麵。”
電梯頂部的應急燈亮了，慘白，頻閃。其他地方全是蠶絲，唯獨那盞燈乾淨。我調相機到紫外線模式，光頻震動讓鏡牆上的倒影出現短暫錯位——七麵鏡子，隻有一麵映出的是真實空間。
其餘六麵，全是未來。
我舉起匕首，對準通風口。刀尖剛碰上金屬格柵，整個井壁突然滲出高溫黏液，像汗一樣從鏡縫裏擠出來。一股焦味瀰漫開來，是麵板燒灼的味道。
“數值在反噬。”我說，把相機貼在鏡麵上。
“101%”還在閃，但這次，數字縫隙裡開始滲出畫麵——陳硯跪在地上，嘴裏湧出白絲，手指一根根斷裂，斷口處鑽出蠶蛹。他抬頭看我，嘴唇動了動，沒出聲。
可我聽到了。
“殺了我。”
我咬破舌尖，血腥味讓我清醒了一瞬。相機快門自動連拍，取景框捕捉到應急燈的光頻規律——每三秒一次脈衝，恰好能乾擾黏液的流動節奏。
我扯下纏著修復膠帶的左手，把相機舉高，對準應急燈。
閃光燈充能。
“閉眼。”我說。
林昭抬手捂住臉。
我按下快門。
強光炸開，黏液瞬間凝固，鏡牆發出刺耳的爆裂聲，七麵鏡子同時炸裂，碎片像雨一樣往下掉。倒影消失了，但井底還剩下一個——穿酒紅色裙的女人站在那裏，手裏拿著珍珠發卡，正慢慢抬手，像是要插進自己耳道。
我認得那個動作。
那是林晚植入記憶的起始點。
“走！”林昭拽我往梯架爬。
我沒動。取景框還在閃“101%”，但數字開始扭曲，筆畫拉長，變形，最終拚出三個數字：7-204。
和保險箱編號一樣。
我低頭看自己右手，傷口上的黏液正在結晶，形成細小的絲狀物，順著血管往手臂爬。我用匕首颳了一下，刮出一縷酒紅色液體，滴在相機鏡頭上。
取景框瞬間變紅。
所有倒影回來了。
但這一次，它們不再重複死亡場景。
它們在笑。
七個“我”站在不同樓層，有的抱著嬰兒，有的握著注射器，有的正把蠶卵塞進耳道。她們同時轉頭，看向我。
隻有一個沒笑。
最上層的倒影，穿著深灰風衣，左耳三枚銀環，手裏舉著相機。她沒看我，而是盯著旁邊——那裏站著陳硯。
他的臉完整，沒有蠶絲，眼神清醒。
可他知道。
他知道我是假的。
我猛地抬頭，真正的陳硯不在這裏。但那個倒影裡的他，是真的。
我舉起相機，對準那個映象。
取景框自動聚焦他的左眼。
正常。
再掃其他六個倒影，每一個“我”的左眼都有分裂紋，像玻璃裂痕。隻有那個舉著相機的“我”，瞳孔完整。
危險從來不是扭曲的倒影。
是看起來正常的那個。
我扣下快門。
閃光燈亮起的瞬間，電梯井底部傳來金屬撞擊聲。轎廂砸到底了，但沒停，而是繼續往下——井底裂開一道口子，露出更深的豎井，牆壁上刻滿鹼基序列，和704室牆內的一模一樣。
林昭抓住我的手臂：“你看到了什麼？”
我沒回答。取景框裏，“101%”正在融化，數字滴落，變成一串坐標，最後定格在：**7-204，深度-1**。
我低頭看自己右手。
結晶的絲線已經爬到肘部，麵板下有東西在動，像是心跳，又像是某種生物在呼吸。
我咬住相機帶，把它塞進風衣內袋。
然後，我抓住梯架，開始往下爬。