林昭的手還握著我的手腕，掌心發燙。她沒鬆開，我也動不了。走廊盡頭的通風管嗡鳴聲變了，不再是七次一組的脈衝，而是持續低頻震動，像某種訊號在重新校準。
我低頭看自己左眼——綠色的液體正從眼角滲出，一滴，落在地上，滋的一聲冒起白煙。
“走！”我甩開她，撲向消防櫃。櫃門半開著，銹跡斑斑的合頁發出刺耳的摩擦音。我撞進去的瞬間，背後傳來林昭的悶哼，像是被什麼東西撞開了。
櫃門自動閉合。
黑暗中，內壁突然亮起。不是燈光，是刻在金屬上的線條在發熒光——一張完整的神經解剖圖，從脊髓延伸至大腦皮層，每條分支都標著編號：EXP-01到EXP-07。第七條線路直通太陽穴，末端畫著一個正在跳動的心臟。
我舉起相機對準它。
取景框閃出紅字：**母體神經毒素警告，濃度超標，立即撤離**。
我還沒來得及反應，內壁的線條猛地抽搐，像是活了過來。綠色氣體從刻痕縫隙噴出，帶著腐肉般的腥臭。我抬手用相機擋在麵前，鏡頭邊緣立刻被腐蝕出蜂窩狀的小孔。
膠片卡槽開始發熱。
我扯開風衣內襯，園藝剪劃破布料，夾層裡滑出七個拇指大小的玻璃罐。每個罐子裏都漂浮著一團灰白色組織，表麵佈滿細絲，像被凍住的神經元。最右邊那個罐子裂了條縫，銀白色的物質正緩緩滲出。
櫃門上的金屬麵突然映出走廊畫麵。
監控影像投射在門板上：七個穿紅睡裙的女孩並排走來，抬著陳硯。他雙目緊閉，太陽穴插著透明導管，導管連著女孩們的手腕。她們每走一步，地麵就滲出帶血的黏液，像拖著內臟前行。
林昭跪在704門口，捂著嘴咳嗽。指縫間漏出的不是血，是銀白色絮狀物，和玻璃罐裡的物質一模一樣。
“別看她們的眼睛！”她突然抬頭，對著消防櫃方向喊，“這些不是孩子——是神經投影！”
話音未落，陳硯的手機在畫麵裡響了。播報聲斷斷續續：“警報……檢測到母體神經訊號……正在同步……”
我盯著那串訊號頻率，和通風管震動的節奏完全一致。
櫃內溫度驟升。綠色氣體開始凝結，在空中形成蛛網狀結構，每一根絲線都在發光。我翻出一張未曝光的膠片，纏在林昭的手腕上。銀白色物質碰到膠片，立刻收縮，像被灼燒。
“你記得嗎？”她喘著氣，“小時候你說，這枚環是你撿到的，說它會保佑我們……”
我猛地抬頭：“別說這個。”
她說的每一句話，都像是從我記憶裡偷走的。
櫃門內壁的神經圖突然劇烈跳動，第七條線路亮到刺眼。我感到左耳一陣劇痛——那枚銀環在發燙，金屬表麵浮現出細小的刻痕，是摩斯碼。
我用相機掃過去。
**S-O-S777**
不是求救訊號。是頻率。
我按下錄音機播放鍵。1993年的雨聲響起，劈啪打在鐵皮上的節奏，和通風管震動完全重合。櫃門上的監控畫麵開始扭曲，七個女孩的腳步錯亂了一瞬。
“現在！”我喊。
林昭抓起園藝剪，沖向地麵。她手腕的玫瑰胎記已經裂開，血滴在剛才我和她淚水混合形成的螺旋紋路上。剪刀尖刺入中心點的剎那，發光蛛網突然反向收縮，朝監控畫麵蔓延。
七個女孩同時抬頭，看向鏡頭。
她們的臉開始變形，麵板下鼓起細絲，像蠶繭即將破裂。最左邊的女孩張嘴，聲音卻是林晚的：“媽媽要我們把爸爸還回來。”
我忽然想起衣櫃夾層裡的血字記錄——1993年實驗日誌寫著：“7號容器出現異性依賴傾向，建議切斷情感錨點。”
我低頭看掌心的酒紅色紋路，它正在搏動，和林昭傷口流出的銀白色物質產生共振。
陳硯的手機還在響。通話介麵自動接通，顯示正在呼叫一個號碼，備註是“老園丁”。訊號強度滿格，可那老頭早就死了六年。
林昭的剪刀卡在地板裡，蛛網順著金屬刃口爬上來，纏住她的手。她沒鬆開，反而用力往下壓。螺旋紋路亮得刺眼，像電路接通。
七個女孩的身影從監控畫麵裡跨出，站在消防通道口。她們腳下的黏液迅速凝固，形成一條通往櫃門的橋。
我按下錄音機快進鍵。
雨聲戛然而止，取而代之的是兩段對話：
“第七次融合必須用至親之血啟動。”
“檢測到母體容器，啟動清除程式。”
櫃內七根玻璃罐同時炸裂。
銀白色神經元碎片懸浮在綠色毒氣中，像被驚動的浮遊生物。我抓起相機對準它們，取景框閃出分子結構圖——和童年記憶裡那支注射器上的標籤完全一致，右下角寫著：“N-7型神經繫結劑”。
最年長的女孩站在黏液橋盡頭，臉已經完全被蠶絲覆蓋。她開口，聲音層層疊疊，像是七個人在同時說話：“你永遠逃不出……”
她的身體突然分解，化作無數細絲，穿過櫃門縫隙，直衝我左耳。
“低頭！”林昭把錄音機砸向櫃門。
撞擊瞬間，金屬外殼迸發強光。我閉眼的剎那，取景框閃過一行字：
**第7號容器，神經同步率100%**
視線恢復時，七個玻璃罐空了。林昭手腕上的玫瑰胎記消失了，麵板光滑如新。陳硯的手機還在響，通話介麵跳出一條自動回復：
**704室的備用金鑰在……紅睡裙**
走廊盡頭傳來鑰匙串晃動的聲音。七個女孩站在煙霧中，每人手裏舉著一把帶血的鑰匙，編號都是7。她們的紅睡裙下擺滴著黏液，和林晚常穿的酒紅絲絨裙顏色一模一樣。
我抬起手，摸到左眼流出的液體。
綠色的，順著指尖滴落，在地麵畫出一條細線。它沒有蒸發，反而像活物般蠕動，沿著消防櫃內壁的神經圖路線爬行，最終與第七條線路的起點重合。
櫃門上的監控畫麵突然切換，顯示B2層走廊。陳硯躺在地上，胸口微微起伏。他手裏攥著半張燒焦的照片，邊緣印著“EXP-07”字樣。
林昭站在我身邊，呼吸很輕。她沒再說話，隻是把園藝剪塞進我手裏。
剪刀柄上有血，不知是誰的。