螢幕上的倒計時還在走。
10，9，8……
我手指懸在快門鍵上方，金屬機身貼著掌心，溫熱的觸感像一塊剛從陽光裡拿回來的鐵片。陳硯站在我右邊，呼吸很輕，但能感覺到他肩頭微微壓下來的影子。風扇轉著，燈沒閃，日誌流安靜得像是睡著了。
7，6，5……
就在這時候，相機震了一下。
不是我按的，也不是手抖。是它自己顫了一下，像被什麼東西從內部撞了一記。我低頭看鏡頭，邊緣一圈金屬發黑，像是燒過又冷卻的焊點。膠片讀取口冒出一縷細煙，氣味刺鼻，帶著點腐臭味，不像是電路燒毀的那種焦糊。
“不對。”我往後縮手，把相機抱緊。
陳硯立刻側身過來，“怎麼了？”
我沒答。倒計時跳到“3”，螢幕突然灰了一下，不是黑屏，是那種老電視訊號不良時的雪花噪點，一閃即逝。可就在那一瞬間，我看見自己的倒影——站在控製檯前的我，穿著酒紅裙子，頭髮鬆散地披下來，嘴角動了動，說了兩個字。
我沒聽見聲音，但我認得那口型。
“念念。”
我猛地抬頭，麵前隻有我自己，灰風衣，低馬尾，耳垂上三枚銀環冷光微閃。可掌心忽然燙起來，那四個字“我是林鏡心”像被烙鐵重新描了一遍。
“林鏡心！”陳硯抓住我手腕，“你臉白了。”
我甩開一點距離，“相機出問題了，別碰它。”
他退後半步，目光落在我手裏的老式膠片機上。機身還在發熱，鏡頭蓋自動彈開又合上，像在抽搐。我試著按下回捲鍵，結果膠片自己往外冒，一段段黑色條狀物擠出來，沾著黏液似的物質，落在地上蜷成小圈。
“這不是正常反應。”我說。
4。
倒計時重新啟動了？不對，剛才已經到“3”了。
我抬頭看螢幕，數字繼續往下走：2，1……
然後停住。
不是歸零，不是完成，是卡在“1”不動了。電壓表指標開始晃，幅度越來越大，從0.1跳到0.5，再往上升。主機外殼傳來震動，不是風扇，是裏麵某種東西在共振。我伸手去摸控製檯側麵，金屬表麵有輕微起伏，像麵板下的脈搏。
陳硯蹲下去查電源線，“鎖死了，沒有外部接入，訊號源也切斷了地下井……這不可能是遠端操控。”
“不是遠端。”我盯著螢幕，“是它自己醒了。”
話音剛落，房間變了。
燈管沒滅，但光線歪了，照出來的影子全都斜向左邊，彷彿重力偏移了十五度。控製檯上的筆滾到了邊緣，卻沒有掉下去，而是貼著檯麵慢慢爬行，像被無形的手推著。我的鞋底傳來一股吸力，地板好像變軟了。
“磁場。”陳硯扶住櫃子站起來，聲音壓得很低，“強度在上升。”
我抬手想再試一次金手指，把相機對準讀取口，拇指按下快門。
沒有藍光。
鏡頭黑著，像一口枯井。我連按三次，機身嗡鳴一聲，直接關機。再開機，螢幕一片血紅，顯示一行字：“無法識別使用者”。
“它不認我了。”我說。
“試試別的介麵。”陳硯翻工具袋，掏出絕緣鉗，“也許能手動觸發資料覆寫。”
他剛靠近主機背麵，扳手就被吸過去，“啪”地粘在機箱上。他用力拽，紋絲不動。金屬物件開始漂浮，螺絲、鑰匙、桌角的訂書機，全都離地三寸，圍著主機緩緩旋轉。空氣裡響起一種聲音，很低，像是有人用指甲刮玻璃，又像是舊錄音帶倒帶時的摩擦。
我捂住耳朵，卻發現聲音不在外麵，在腦子裏。
“念念……”
“回家了……”
“媽媽等你……”
三個聲音疊在一起，一個尖細，一個沙啞，還有一個根本不像人聲，像是合成器拚出來的女音。我咬牙閉眼，掌心那四個字燙得幾乎要破皮。
陳硯一把拉我後退，“別聽！那是資料波，不是真話！”
我睜開眼，看見他額角青筋跳動，顯然他也聽見了。他的工具袋掉在地上，鉗子、螺絲刀全浮起來，繞著頭頂打轉。他靠著牆，一隻手撐著太陽穴，另一隻手死死抓著控製檯邊緣，指節發白。
“我們得斷電。”我說，“物理斷開所有連線。”
“來不及了。”他喘了口氣，“你看那邊。”
我順著他的視線看向主控屏。
進度條回來了。
不是99.99%，不是倒計時重啟。
是**0.00%**。
刪除記錄全部清空，索引列表空白，係統日誌恢復到七天前的狀態——就是我們剛進來的那天晚上。
它重置了。
“她在重建。”我喉嚨發乾，“她把自己藏進備份裡，現在開始恢復原狀。”
“那就再刪一次。”陳硯抹了把臉，想去拔主機電源。
可地麵已經開始震。不是地震那種上下晃，是橫向的波浪形蠕動，像整棟樓的骨架在扭動。天花板的通風口鐵格子崩開一塊，嘩啦掉在地上，接著第二塊、第三塊，全都飛向主機，釘進外殼，像給它穿上鎧甲。
我抱住相機往後退，背抵牆壁。相機突然震動，自動開機，螢幕亮起，顯示一張照片——是我小時候的樣子，穿著紅睡裙，站在一麵鏡子前，背後站著一個穿酒紅絲絨裙的女人，手搭在我肩上。
那不是我拍的。
我從來沒拍過這張。
“林鏡心！”陳硯沖我喊，“別看螢幕！”
我猛地合上相機蓋，心跳撞在肋骨上，像有人拿鎚子敲鐵桶。掌心的字還在燙，但我已經不敢去摸。我知道隻要我念一遍那四個字，就會被當成反抗，就會引來更狠的反撲。
可我不念，我就不是我了。
陳硯終於掰開一個介麵，扯出一根光纖，黑煙立刻從斷口噴出來，纏上他手腕。他悶哼一聲，甩手掙脫，可那煙霧像活的一樣，順著袖口鑽進去。他脫下外套猛砸地麵，煙散了，但他的手背已經浮出一道紅痕，形狀像一枚珍珠發卡。
“它在標記你。”我說。
“我知道。”他喘著氣，靠在牆上，“它想讓我們變成‘孩子’。”
我低頭看自己的手。指甲根部也開始發紅，一小圈，圓的，像胎記初生。
我們被困住了。
不能刪，不能逃，不能信自己的眼睛和耳朵。金手指失效，技術手段癱瘓，連身體都在被一點點改寫。我們站在離成功最近的地方，卻被推回起點，甚至更糟。
控製檯上的燈全亮了，綠的、紅的、黃的，一起閃，頻率一致，像某種心跳。主機發出低鳴，不再是機器運轉的聲音，而是一個女人開始哼歌。
調子很熟。
是我小時候，睡前聽過無數遍的搖籃曲。
陳硯抬起頭，看著我，嘴唇動了動。
我沒聽清他說什麼。
因為那一刻，整個房間的空氣凝住了。
所有的漂浮物靜止在半空。
燈定格在慘白色。
連風扇都停了。
隻有那首歌，還在繼續。
我張嘴，想說話。
可喉嚨裡湧上的，是一句歌詞。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧