通道越走越窄，肉壁貼上了肩膀。我能感覺到它在輕輕擠壓我，像是試探，又像是熟悉後的觸碰。空氣變得厚重，每吸一口氣都像在吞溫水。腳下那層滑膩的組織隨著步伐發出輕微的撕裂聲，像是踩碎了一層薄冰下的軟膜。我抬腳，落腳，再抬腳，動作放得很慢，怕驚動什麼，也怕自己摔倒。
胸前的相機還貼著麵板，冰涼。綁帶勒得不緊，但每一次心跳都會讓機身微微震動一下。左耳的銀環還在發燙，不是表麵熱，是骨頭裏燒出來那種溫度，順著顱骨往腦仁裡鑽。我沒去碰它，怕一碰就抖，一抖手就不穩。
前麵有光。
不是外麵那種紫濛濛的微光，是紅的，一點，固定不動，在通道盡頭浮著。我停下，喘了口氣，手摸到右側肉壁，掌心立刻被一層黏液覆蓋。那壁麵在動，緩慢地收縮、舒張，像呼吸。我靠著它站了幾秒，等腿裡的酸脹過去。
然後繼續走。
通道突然變寬，我一腳踏空，差點跪下去。地麵在這裏塌陷成一個淺坑，佈滿交錯的神經纖維，像一團纏死的電線。它們泛著濕亮的灰白色，有些還在輕微抽搐。我繞過去，鞋底蹭到一根斷開的束狀物，它猛地回縮，像活蛇咬尾。我僵住，盯著看了兩秒，確認沒再動，才邁步跨過。
眼前豁然開闊。
是個圓形空間，直徑大概十米，四壁全是密佈的血管和神經網，層層疊疊，像蜂巢被血浸透。正中央懸著那個東西——拳頭大小的紅球，靜靜漂浮在離地一米半的位置。它不閃不跳，隻是持續發光，顏色深淺略有波動，像心臟舒張時的暗紅，又像剛割開的動脈口。
我走近兩步。
紅光映在臉上，暖的，奇怪地讓人想閉眼。我抬頭盯著它，手指已經摸到了相機快門鍵。金屬外殼被體溫焐得有點潮，我用拇指擦了下，確保不會打滑。
“結束了。”我在心裏說。
手指往下壓。
就在快門即將觸發的瞬間，紅球表麵的光紋忽然流動起來，像水底倒影被攪動。我收手，後退半步。光紋越來越快，顏色由深轉淺，邊緣開始顯出輪廓——先是額頭，然後是眉，眼，鼻樑。
一張臉。
小女孩的臉。
七歲，紮著兩條小辮，穿一條紅睡裙，嘴角微微向下，眼睛看著我，很輕地搖頭。
“姐姐，不要。”
聲音不是從耳朵進來的。它直接出現在腦子裏，像一段記憶自動播放。我沒有聽錯，也不會懷疑——那是林唸的聲音。我親手拍過的照片裡的人，檔案館鐵盒裏檔案上寫的名字，我曾經以為是“另一個我”的那個孩子。
我全身僵住。
相機從手裏滑下去一半，隻剩綁帶掛在脖子上。我右手本能抓住，指尖碰到鏡頭，冷的。我把它舉回胸前，重新對準紅球，可手在抖。
“你不是她。”我說，聲音幹得像磨砂紙，“你是假的。”
那張臉沒變。她還是看著我，嘴唇又動了一下：“姐姐，別走。”
“我不是你姐姐。”我往前一步，“我沒有妹妹。我隻有一個名字，是我媽給我起的，寫在戶口本上的。林鏡心。不是林念，不是容器，不是實驗品。”
她眨了眨眼。
紅球的光忽然暗了一瞬，接著又亮回來。她的嘴張開，還是那句話：“姐姐，不要。”
我舉起相機，雙手握緊，指節發白。快門鍵已經頂到指尖最敏感的那塊皮，隻要再用力零點一毫米，電流就會觸發，強光會炸開，這團肉，這個球，這些聲音，全都會燒成灰。
可我的手停在那裏。
動不了。
她不是在求我。她是在認我。
她叫我姐姐。
我七歲那年，確實有個妹妹要出生。我媽躺在醫院，胎心監測儀響了一夜。第二天早上護士出來，對我爸搖頭。我媽大出血，孩子沒保住。後來她總抱著枕頭睡覺，說那是她的女兒。再後來，她開始研究腦神經，寫論文，申請專案，最後在一個沒人知道的地方，把一個病死的小女孩意識，塞進了另一個健康孩子的腦袋裏。
而我，從那天起，就成了那個“姐姐”。
我拍過很多照片。紅睡裙女孩站在花壇邊，背對著我；鏡子裏的我穿著酒紅絲絨裙，沖我笑；還有一次，我在704浴室的瓷磚縫裏，看到一隻小手印，位置剛好夠到水龍頭——那麼矮，一定是孩子留的。
我一直以為我在記錄異常。
其實我在找她。
我喉嚨發緊，不是因為悶熱，是因為有什麼東西從胸腔裡往上頂，壓住了氣管。我低頭看相機，設定沒變：快門速度最高，光圈最小，能源滿載。它能毀掉一切。包括她。
包括我。
“你不該活著。”我低聲說，“我們都死了。在七歲那年就該結束。”
她沒說話。
隻是看著我，眼神安靜，像在等一個答案。
我忽然想起陳硯的話。在檔案館角落，他蹲在我旁邊，說：“你是林鏡心，也是林念，但最重要的是，你是你自己。”
那時候我以為我懂了。
現在我知道我沒懂。
我不是兩個名字的疊加。我是她們活著的證據。是母親瘋掉的愛，是實驗失敗的資料，是七個孩子中唯一沒爛在牆裏的殘片。我是被造出來的，但我醒過來了。我拿起相機，不是為了逃避，是為了確認——我存在。
可現在，我站在她的麵前。
她不是敵人。她甚至不是意識體，不是程式，不是資料。她是記憶的形狀，是母愛凝固成的幻影，是我在無數個夜裏夢見過的那個妹妹。
她叫我姐姐。
我手指鬆開了快門鍵。
相機垂下來，貼回胸口。我站著，沒動，也沒說話。紅球的光映在眼裏，燙得生疼。
“你說我是姐姐……”我開口，聲音啞了，“那你呢？你記得自己是誰嗎？”
她沒回答。
臉還是那樣，沒表情，也沒變化。可我感覺到了——這空間裏的脈動慢了下來。那些纏繞在牆上的神經纖維，不再抽搐。地麵也不再震。整個怪物，像在等。
等我做一個決定。
我伸手，慢慢摘下左耳的銀環。金屬離開麵板時帶起一絲刺痛。我把銀環攥進手心，硌得掌心發麻。
“如果我引爆，你會消失。”我說，“連這點光都不會剩。”
她眨了眨眼。
還是那句：“姐姐，不要。”
我閉上眼。
耳邊沒有風，沒有城市的聲音，沒有陳硯的呼喊。隻有我自己呼吸的節奏，和胸前相機那一點點殘留的冷意。
再睜開時，我往前走了一步。
離紅球更近了。熱氣撲在臉上，像站在火爐前。我抬起手，不是去按快門，而是伸向那團光。
“好。”我說，“我不走。”
手停在距離紅球五公分的地方。
沒再靠近。
也沒收回。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧