相機還卡在蠶絲吊床的縫隙裡，鏡頭對著陳硯被裹住的臉。取景框下方的進度條停在98%，數字微微顫動，像是在等待某個訊號。我伸手想把相機拽回來，頭頂的絲線突然收緊，吊床整體下沉了半尺，陳硯的嘴唇離鏡頭更近了些，他喉結滑動了一下，聲音從耳道裡鑽出來：“別信……倒影。”
那不是陳硯的聲音。音色更輕，帶著孩童的尾音。
我猛地鬆手，後退兩步，腳跟撞上焚燒堆邊緣。火焰已經燒到中心，灰燼裡翻出幾枚未裂開的蠶蛹，外殼泛著金屬光澤。我蹲下身，用碎玻璃撥開灰燼，蛹殼上刻著細小編號——和我在502室床底拍到的黏液浮印一模一樣。
“趙伯！”我喊出這個名字時，喉嚨發緊。他剛才就站在這裏，舉著火鉗往堆裡添乾草，現在卻不見了。
焚燒堆旁的鐵桶倒在地上，火鉗斜插進泥土，柄端還沾著半凝固的絲液。我順著拖痕往前走，地麵殘留的蠶絲在紅外模式下泛著藍光，一直延伸到花壇角落。老園丁的工具棚門虛掩著，門縫裏垂下一縷酒紅色的絲線。
我推開門。趙伯跪在角落，背對著我，肩膀劇烈起伏。他手裏攥著一團燃燒的乾草，火苗舔上他的袖口，他卻毫無反應。我衝上去拍滅火焰，他猛地轉頭，嘴角裂開一道口子，銀白色絲絮從牙縫裏湧出。
“你看到了？”我舉起相機對準他眼睛。取景框自動聚焦，彈出資料：“記憶覆蓋度79%，剩餘有效問答時間2分17秒。”
他喉嚨裡發出咯咯聲，像是被什麼東西卡住。我從包裡抽出那本1993年的病曆本，抵在他喉結上：“說清楚七號房發生了什麼，否則我不切斷供養。”
他瞳孔驟縮，絲絮從鼻孔噴出，在空中交織成一張網，粘住我的手腕。我按下閃光燈，強光刺入他眼球的瞬間，取景框警告浮現：“視覺刺激將加速記憶清除”。
“三十年前……七月七日……”他聲音斷續，像被電流乾擾，“七號房的小女孩從窗縫撒出蠶卵……那些卵鑽進302室小寶的耳朵……第二天早上……我們找到他時……”
焚燒堆突然爆響，上百個蠶蛹炸裂，黑色幼蟲如潮水漫過門檻。趙伯的脖子扭曲成一個不可能的角度，喉結處鼓起透明囊泡，內部糾纏的神經束在跳動，正緩慢編織成一段腦波圖譜。
“繼續說！”我用病曆本擋住飛來的神經束，紙麵瞬間浮現與囊泡同步的波形。
他張開嘴，吐出一根纏著血絲的蠶絲，末端連著一枚微型玻璃管，裏麵漂浮著一顆蠶卵。“她們……都在牆裏……每個房號的牆壁都嵌著……”
我搶過玻璃管，對準相機鏡頭。取景框解析出DNA比對結果：匹配度99.9%，來源標記為“XL-07”。
通風管傳來震動。我抬頭，天花板垂下的蠶絲吊床正在收縮，陳硯的身影被拉向深處。我衝過去想拽住，風衣下擺卻被金屬壁分泌的黏液死死黏住。我抽出碎玻璃劃開黏液層，左手背的共生體突然自主延伸，透明蠶絲從麵板下鑽出，徑直接入通風管內壁的神經網路。
視網膜瞬間被覆蓋。記憶碎片強製投射：
七個孩童被固定在金屬椅上，他們耳道連線著半透明絲線，匯聚成光束，射向天花板裂縫。畫麵切換，穿紅睡裙的小女孩背對鏡頭，左耳銀環在手術燈下反光——和我一模一樣。她轉身，手裏捏著玻璃管，走向302室。
“別相信任何倒影……”陳硯的聲音從耳麥炸響，隨即被蜂鳴吞噬。
我拔出手，蠶絲斷裂處滲出金色液體。趙伯的軀體開始變形，脊椎彎曲成拱形，四肢萎縮，麵板下鼓起無數蠶蛹狀凸起。我後退，腳踩到一堆剛裂開的蛹殼，它們自動排列，形成一把鑰匙的輪廓。
我蹲下，用相機掃描陣列。取景框彈出警告：“母體融合進度99.7%，建議立即終止宿主連線。”
趙伯的顱骨發出裂響，酒紅色絲狀物從頭頂湧出，一根珍珠發卡卡在頸椎處，絲線纏繞著神經束，緩緩擺動。我伸手去取，指尖剛觸到發卡，整段記憶如毒液注入：
暴雨夜，手術台邊站著七歲的我。腳下是六個昏迷的孩子，他們太陽穴插著導管，連線著中央儀器。林晚的酒紅色裙擺掃過地麵，她將玻璃管塞進我手裏：“乖女兒，幫媽媽完成最後一步。”我轉身，哼著倒放的《蟲兒飛》，走向302室。
現實中的趙伯七竅流血，身體蜷縮成胎兒姿態。鑰匙形蠶蛹陣列開始發光，每個蛹殼表麵浮現出我的倒影——七歲、十二歲、十八歲……直到三十二歲，全都穿著不同階段的衣服，手裏握著注射器。
我沖向502室。門鎖已被蠶絲重組，我用病曆本砸開鎖芯，碎片劃破掌心。血滴落地，與地板上的斐波那契數列融合，終點指向牆體。我舉起相機，切換紅外模式，牆麵內部顯出七個人形空腔，輪廓清晰，心跳頻率微弱但持續。
黏液順著牆紙裂縫滲出，在牆麵拚出“容器七號”四個字。
我用碎玻璃劃開假窗。玻璃內側佈滿吸盤狀器官，正規律收縮，像在呼吸。黏液順著劃痕蔓延，拚出新的文字：“清除程式暫停”。
我把耳朵貼上牆體。內部傳來密集的求救聲，音節扭曲，帶著神經電流的嘶鳴。我辨認出六個不同的聲線，正是病曆本上記載的失敗實驗體。
“她們都在等……等第七次融合……”趙伯的遺言在我腦中復現。
牆體震動加劇，某個尖銳物刺破牆紙，在燈光下泛著金屬冷光。我伸手去摳，指尖觸到半截銀鐲，內圈刻著“贈愛女林鏡心”，刻痕正在滲血。
相機自動對焦，取景框彈出倒計時：距離記憶疫苗接種完畢還剩2分03秒。
天花板裂縫裏，無數酒紅色絲狀物正在聚集，緩緩垂落，像在編織一張網。