月光從窗縫裏斜切進來，照在茶幾的一角。那台老式膠片相機靜靜躺著，金屬邊緣泛著冷白的光，像一塊結了霜的鐵片。陳硯靠在茶幾腿邊，背脊貼著地麵的涼意，右手垂在身側，骨折的地方一陣陣發脹，像是有根鐵絲在裏麵來回拉扯。他的左手指尖還搭在膝蓋上，指甲縫裏沾著一點牆灰，是從陽台爬進來時蹭上的。
他原本不想睡。
他知道一閉眼就可能出事——林鏡心還在沙發上昏睡，呼吸平穩得不像活人，而剛才她說話的樣子，清醒又痛苦，像有人從井底拚命往上爬，隻差一口氣就能看見天光。可那口氣斷了，她又沉下去了。他錄下了她說的話，但錄音不能動，真相也不能跑。他得守著。
但他撐不住了。
眼皮越來越重，像是被人用線縫上了。他試過掐自己大腿，也試過咬舌尖，可身體裏的力氣早就被抽空了。腦袋一低，下巴抵住胸口，脖子的肌肉鬆下來，整個人慢慢往側麵滑。他想伸手撐一下，結果左手剛動，肩胛骨就像被刀片劃過，疼得他倒抽一口冷氣，手又落了回去。
意識是在那一瞬間開始模糊的。
他最後記得的畫麵，是相機紅燈的反光映在他眼皮內側，一閃，再一閃，像遠處有人打手電，照了兩下就滅了。
然後，黑了。
……
走廊很長，兩邊是刷著白漆的牆，頂上有老舊的日光燈管，閃一下，亮一下，發出嗡嗡的電流聲。一個女人穿著護士服往前跑，腳步很急，手裏抱著一疊檔案。她的頭髮紮得很緊，後頸露出一小截麵板，汗濕了。她回頭看了眼，眼神直直地撞進陳硯的眼睛裏。
那是他姐姐。
她嘴唇動了，沒聲音。但她口型很清楚：快走。
下一秒，燈全滅了。隻有盡頭那扇鐵門還亮著應急燈的綠光。她衝過去，推門，門卻從外麵鎖死了。她轉過身，背貼著門板，胸口劇烈起伏。走廊另一頭傳來腳步聲，不是一個人，是一群。白大褂的人影出現在拐角，手裏拿著注射器和記錄本，走得不快，但沒有停。
她低頭看懷裏的檔案，突然撕下一張紙，塞進衣領夾層。然後她抬起頭，又看了陳硯一眼，好像知道他就在這兒，在某個看不見的地方看著她。
畫麵斷了。
再亮起來時，是個辦公室。牆上掛著“晨光育幼院”的牌子，木頭做的，漆都掉了。姐姐坐在桌前寫東西，筆尖在紙上沙沙響。她寫得很急，字跡潦草，一頁接一頁。突然，門被推開。她猛地抬頭，筆掉在地上。門口站著幾個人，穿製服的，還有個戴眼鏡的男人，手裏拿著檔案袋。
她迅速把筆記本合上，往抽屜裡塞。但那人已經走過來，一把抽出本子，翻開看了一眼，冷笑了一聲。
她站起來，想搶回來，卻被兩個人架住胳膊。她掙紮，喊了一句什麼，聲音還是聽不見，但陳硯看懂了她的嘴型：你們不能這麼做！
他們把她拖出去的時候，她扭頭看向書桌角落——那裏有個相框，照片是他小時候，站在院子裏，手裏舉著一隻紙風箏。
畫麵又斷了。
這次換了個房間。白色牆壁，沒有窗戶。中央擺著一張小椅子，上麵坐著個小女孩，七歲左右，穿著病號服，腳夠不著地，晃來晃去。她低著頭，頭髮遮住臉。玻璃窗外站了一圈人，全都穿著白大褂，手裏拿著筆和本子，盯著她看。
她忽然抬起頭。
是林鏡心。
她眼睛很大，瞳孔縮成針尖，臉上全是汗。她雙手抱頭，嘴裏念著什麼，聲音很小，但重複了一遍又一遍：“別怕，媽媽在這。別怕，媽媽在這。別怕，媽媽在這。”
每說一次，她的身體就抖一下。說到第三次時，她突然尖叫起來，整個人從椅子上彈起來，撞向玻璃牆。外麵的人沒動，隻是記筆記。
畫麵再次切換。
姐姐在檔案室翻箱倒櫃，手電筒的光照在一堆舊檔案上。她找到一份名單，上麵有七個名字，最後一個寫著“林鏡心”。她手指顫抖著劃過那個名字，突然聽到門外有動靜。她立刻把名單塞進內衣口袋，吹滅手電。
門開了。
光從外麵照進來，照出她半張臉。她沒跑，也沒躲，隻是站在原地，看著門口的人，說了句什麼。
這次，陳硯聽見了。
“你們殺了六個孩子，還想動第七個？”
畫麵碎了。
又回到那個白房間。小女孩蜷在角落，雙手死死捂住耳朵，嘴裏還在重複那句話：“別怕，媽媽在這。”但這一次，她的聲音變了，變得溫柔、成熟，完全不像個孩子。她一邊說著，一邊輕輕拍自己的背，像在哄自己睡覺。
窗外的觀察者們開始鼓掌。
鏡頭猛地拉近她的臉。她睜開眼，嘴角緩緩揚起，笑得平靜又詭異。
畫麵再次跳轉。
姐姐被推進一間病房，床邊連著監護儀，滴滴作響。她躺在那兒，臉色發青，手被綁在床沿。一個女醫生走進來，彎腰檢視她的生命體征，低聲說：“意識清除完成，準備移交容器。”
姐姐猛地睜眼，用儘力氣抬起一隻手，指向門口的方向，嘴唇顫抖著，擠出幾個字：
“救……她……”
然後，心跳變成一條直線。
畫麵最後一次斷裂。
陳硯在黑暗中猛地吸了一口氣，整個人彈了一下，右臂的劇痛讓他悶哼出聲。他睜開眼，額頭全是冷汗，順著鬢角往下流，滴在collar上，洇出一小片深色。他大口喘氣，胸口起伏劇烈，左手不自覺按住太陽穴，彷彿要把那些畫麵壓回去。
不是夢。
太清晰了，不可能是夢。
他夢見了姐姐最後的日子，夢見了她在療養所發現的秘密，夢見了她試圖阻止實驗卻被控製的過程。他還夢見了林鏡心七歲那年，被推進那個白色房間，被一群穿白大褂的人圍著，耳邊不斷響起“媽媽在這”的聲音。
他低頭看自己的手。
手指還在抖。
他第一反應是看向沙發。
林鏡心還在那兒，平躺著，蓋著薄毯，呼吸均勻。月光移到了她手腕的位置，那道淺疤露了出來——細長，橫向，像一道舊刀痕。和夢裏那個小女孩手腕上的痕跡，一模一樣。
他喉嚨發緊。
那些記憶不屬於他。他沒去過那條走廊，沒見過那間辦公室，更沒進過那個白色房間。可他看見了，聽得見，甚至能聞到消毒水混著鐵鏽的味道。
他緩緩低下頭，盯著自己的膝蓋，聲音輕得幾乎聽不見：“那不是我的夢……那是她的記憶……還有姐姐的……”
話出口的瞬間，他自己都愣住了。
不是幻覺，不是臆想。是真實的畫麵，帶著溫度、氣味、聲音，硬生生塞進他腦子裏。他沒碰過林鏡心，也沒接觸過任何裝置，可那些事就像發生在他眼前一樣。
他想起她昏迷前說的那句話：“我抓住了一個節奏……一個熟悉的呼吸頻率。”
當時他以為她指的是他發出的訊號。
現在他明白了。
她不是在回應他。
她是在回應某種更深的東西——某種跨越時間、身份、意識的連線。而剛才的夢境，就是這條線的另一端突然繃緊了，把兩段本不該交匯的記憶，同時拽進了他的腦海。
他坐在地上，一動不動。
屋裏安靜得能聽見鐘錶走動的聲音。一秒，兩秒，三秒。林鏡心的呼吸依舊平穩，像睡得很沉。可他知道，她體內正進行著一場戰爭——她殘存的意識在掙紮，而那個自稱“媽媽”的存在，正在一點點把她吞進去。
他右手骨折處傳來一陣鈍痛，腳踝也腫得厲害，腦袋嗡嗡作響。但他顧不上這些了。
他必須記住每一個細節——姐姐撕下的那張紙藏在哪兒，名單上其他六個名字是誰，那個戴眼鏡的男人長什麼樣，白房間裏的儀器編號……這些都不是夢裏的碎片，是線索。是證據。
他抬手抹了把臉，指尖沾了汗和灰。他沒哭，也沒吼，隻是坐得更直了些，背脊挺起來，靠著茶幾腿，眼睛盯著林鏡心的臉。
月光緩緩移動，照到了她的睫毛。
忽然，她的睫毛顫了一下。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧