黑暗吞沒了我。
身體下墜，沒有風聲，也沒有撞擊的痛感。就像掉進一口深井，四周是凝固的黑，連呼吸都變得粘稠。我握著相機的手指關節發僵，胎記處那點微弱的心跳還在，一下一下，像在提醒我還活著。
直到後背撞上什麼。
不是水泥地，也不是鏡子碎片。是鬆軟、潮濕的泥土，帶著腐葉和鐵鏽混合的氣味。冷意立刻從衣領鑽進去，貼著脊椎往上爬。我撐起肘，手掌陷進泥裡，指尖碰到一根斷枝。頭頂是灰紫色的夜空，雲層低得幾乎壓到樹梢，月光被撕成碎條，照在歪斜的花木上，影子像張開的手爪。
這不是704室。
我翻身趴著，膝蓋蹭過濕泥，慢慢爬起來。風衣沾了土，沉甸甸地貼在身上。胸前的相機還在，皮帶沒斷。我低頭檢查，快門鍵有輕微卡頓，但能按動。膠捲盒在內袋，摸著完好。胎記搏動微弱，像是被什麼東西壓住了。
我站穩，環顧四周。
這是公寓後麵的花園。老地方。雜草長得比人高，花壇裂了縫，鐵藝圍欄銹得隻剩骨架。我上次來還是三天前，那時老園丁還蹲在角落翻土，頭也不抬，隻說了句：“根爛了，再澆也沒用。”
現在他不在。
我往前走了兩步，鞋底踩到一塊硬物。低頭看，是一節枯枝下麵壓著半隻布鞋，鞋麵褪色，鞋尖破了個洞。我認得這鞋。老園丁總穿它。
我彎腰撿起鞋，還沒直起身，聽見身後傳來拖拽聲。
沙——沙——
像是重物在粗糙地麵被拉行。我猛地回頭。
花壇邊緣的土堆動了。
一小塊土滑落，接著是另一塊。一隻青灰色的手從土裏伸出來，五指蜷曲，指甲縫塞滿黑泥。那手扒住地麵，用力一撐，一個佝僂的身影緩緩坐起。
老園丁。
他的臉朝下埋著，頭髮稀疏，後頸麵板乾裂如樹皮。衣服破爛，背部撕開一道口子，露出一段發白的脊椎骨，正一節節摩擦著土麵，發出乾澀的哢嗒聲。他坐直了，頭慢慢抬起，眼窩黑洞洞的，嘴角裂開一道縫，像是想笑。
我沒動。
心跳撞在肋骨上，耳朵嗡嗡響。我想逃，可腳像釘在原地。他不動，我也不能動。這是本能，就像小時候看見蛇，知道跑反而會激怒它。
他雙臂抬起。
袖子爛了，手臂裸露出來。手腕以下的皮肉正在脫落，像濕紙巾被水泡爛，一層層往下塌。腐肉掉在土裏，無聲無息。當最後一片皮滑落，露出來的不是骨頭。
是手指。
細小的，彎曲的，指節分明——那是嬰兒的手掌，由七根指骨拚接而成，連線處泛著油亮的白光。六隻？七隻？我看不清。它們微微顫動，像剛學會抓握的新生兒。
他轉向花壇邊那堵水泥牆。
骨手貼上牆麵，開始劃動。
刮擦聲刺進耳膜。水泥屑簌簌落下，露出底下濕潤的刻痕。他動作很慢，但不停。我在遠處看著，字跡一點一點浮現：
“每個容器的死亡都是新生的開始。”
寫完，他停住。
頭緩緩轉向我。
空眼窩對準我的方向。嘴又裂開，這次更大，幾乎扯到耳根。沒有聲音從他嘴裏出來，但他確實在“看”我。
我後退一步，鞋跟碾到碎石。
就在這時，我右手動了。
不是我讓它動的。
手指扣上相機快門，鏡頭對準屍體，連拍三張。高速黑白膠捲，德國產的，我一直留著。現在用了。
閃光燈亮了三次。
每一次，骨手都輕微震顫，像是被光灼傷。老園丁沒回頭，也沒阻止。等我拍完，他的一隻骨手突然抬起，指向我的腳下。
我低頭。
左鞋邊緣沾著幾片乳白色碎屑。我蹲下，撥開泥塊，看清了——一枚嬰兒的指骨殘片，卡在鞋釘之間，斷口新鮮，像是剛從某具小手上掰下來的。
我猛地抬頭。
老園丁的頭歪得更厲害了。他的骨手再次貼上牆麵，不是寫字，而是輕輕敲擊。三下，短促，有節奏。
然後，聲音來了。
不是從他嘴裏，也不是從空氣裡。是直接貼在我顱骨內壁響起的，稚嫩，整齊，像一群孩子在輪流說話：
“媽媽，你踩在我們的骨頭上了。”
我往後退，撞上一棵枯樹。樹皮剝落，碎渣掉進衣領。我伸手扶住樹榦，左手從口袋裏掏出顯影藥水包。這是我自製的速顯液，三分鐘出片。我撕開包裝，把藥水滴在底片邊緣，用手指輕輕揉勻。
黑暗中，影象慢慢浮現。
不是現在的花園。
是一片開闊的地基坑，黃土裸露，鋼筋林立。時間是白天，陽光刺眼。畫麵中央，一個年輕男人正彎腰填土。他穿著舊工裝，背影瘦削，動作麻木。他麵前擺著七個繈褓，裹得嚴實，看不出大小，但能看出形狀——全是嬰兒。
他一個一個，把它們推進坑底，再用鏟子覆土。動作熟練，沒有猶豫。
那是老園丁。
他年輕時的樣子。
我盯著底片，手指發抖。藥水順著邊緣流下來，沾在拇指上，黏膩。我翻過底片，背麵還有一段影像未完全消去——老園丁站在坑邊，手裏拿著一張照片。他低頭看了一眼，又把它塞進最左邊那個繈褓裡，一起埋了下去。
那張照片上的人，是我。
七歲的我。
白裙子，紮蝴蝶結，站在療養所門口笑。
我攥緊底片，紙邊割進掌心。
原來如此。
他們不是失蹤。他們是被埋在這裏。七個失敗的容器，七個死掉的孩子。他們的骨頭成了地基的一部分，撐起了這棟公寓。而我，踩著他們的屍骨，在這裏住了三個月。
我抬起頭，看向老園丁的屍體。
他還坐在原地，骨手垂落，指節插進泥土。他的頭歪向一邊，嘴半張著，像在等我說什麼。
我沒有說話。
我把底片收進口袋，相機掛在胸前。左鞋上的指骨碎片還在，我沒去碰它。我知道現在該做什麼——離開這裏，回到樓裡，找到陳硯。他在鏡屋裏消失了，我不知道他去了哪裏，但我知道他還活著。我能感覺到胎記的搏動，微弱，但持續。那是連線，也是錨點。
我轉身，準備走。
就在這時，聽見身後又一聲輕響。
沙……
我回頭。
老園丁的屍體倒下了。不是癱倒，是整具軀體像被抽掉支撐，轟然跪地，額頭磕在水泥牆上，發出悶響。他的雙臂斷裂，兩隻骸骨手掌滾落在地，指節朝天，微微顫動。
其中一隻骨手，突然動了。
它貼著地麵，像蜘蛛一樣爬行，挪到牆根，然後緩緩陷入泥土，消失不見。
另一隻，留在原地。
我盯著它看了兩秒。
然後，我邁步往回走。
花園的鐵門開著，鏽蝕的鉸鏈發出吱呀聲。我穿過小徑，踩過枯葉和碎石，每一步都感覺鞋底那片骨渣在磨我的腳心。風衣下擺掃過草叢，發出沙沙聲。
我走到公寓樓前，抬頭看。
七樓的窗戶漆黑一片。
我沒有馬上進去。
我站在台階上，最後看了一眼花園。
月光斜照，花壇邊緣的土堆隆起一塊，像是剛被人翻動過。那裏原本種著一株玫瑰，早就死了。現在，從土裏鑽出一截細小的手指，乳白色，指節分明，正一寸寸向上生長。
它停在半空，輕輕晃了晃，像是在招手。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧