我後退時撞上了控製檯，金屬邊緣硌進腰後，一陣鈍痛從脊椎竄上來。林晚還站在原地，但她的臉開始扭曲，像是訊號不良的舊錄影，五官錯位、拉伸，又迅速復原。她沒再說話，可空氣裡浮起一種聲音——不是從耳朵進來的，是直接在顱骨內側震蕩的童聲合唱。
七百張孩童麵孔從她體內湧出，像從裂開的樹皮裡爬出的蟲群。最前排的一張臉沖我咧嘴，嘴角撕裂到耳根，露出漆黑的喉管。我能看清她右耳垂的缺口，和我十二歲打耳洞留下的疤痕一模一樣。
左手本能摸向腰間，鑰匙串上的梅花鑰匙冰涼。我攥緊它，尖端對準掌心，用力刺下。血順著鎖骨往下流，一滴、兩滴，在地麵濺開。血珠懸在半空，凝成細線，像被無形的針牽引著。
第一張麵孔撲來時，最近的血線突然綳直，纏住她的腳踝。黏液麵板碰到鮮血，冒起白煙，滋滋聲裡混著短促的尖叫。那聲音不像痛呼，更像被掐斷的搖籃曲。
“念兒，”林晚的聲音忽然從頭頂傳來，“你把鑰匙插進太陽穴時，不是也很享受嗎？”
我沒抬頭。掌心繼續放血，血珠越來越多，懸停的血線也越織越密。我咬破舌尖，血霧噴出，用相機殘片在空中劃動，引導那些血珠連成網狀結構。殘片邊緣已經捲刃，劃過麵板時帶起一串細小的血珠。
血網剛成型，第三張麵孔突破防線。她左臉佈滿針孔，位置和許瞳腦部神經束的分佈完全一致。我側身閃避，右肩還是被蹭到，麵板像被冰刀削去一塊，火辣中透著麻痹。
二十七條血鏈同時震顫，三條突然斷裂。斷口處的血珠還沒落地，就被新湧出的麵孔捲入口中。吞下血珠的麵孔開始膨脹，體型暴增三倍，表皮浮現出血管狀紋路，像被灌入了某種活體溶液。
我扯開風衣領口，用牙齒撕下內襯藏著的骨指戒指。戒指內側刻著“1994·林念”，字跡被血浸紅。當它接觸到血網的瞬間，所有血鏈同時亮起暗紅光。膨脹的麵孔群發出非人哀嚎，身體像被抽乾空氣，迅速乾癟下去。
控製檯爆出一串電火花，螢幕上的倒計時從“09:59:59”跳成“09:59:58”。地窖方向傳來敲擊聲，三長兩短，節奏熟悉得讓我胃部抽搐——和我七歲那年藏在枕頭下的音樂盒旋律一模一樣。
血網劇烈晃動，西南角三條鎖鏈崩斷。斷裂的血鏈像活蛇般抽打地麵，其中一條纏上我的左腿，表皮瞬間剝離，露出青紫色的血管。黏液麪孔群立刻調轉方向，蜂擁撲向地窖入口。
我撲過去，膝蓋砸在碎裂的地磚上。相機殘片被我按進地麵裂縫，透過鏡頭反光，我看見地窖深處的畫麵：老園丁被七根銀針釘在牆上，右手死死抓著半本筆記，左手在混凝土上抓出五道深痕。最深的那道裡卡著半片珍珠發卡，裂紋走向和林晚頭上的那枚完全吻合。
敲擊聲戛然而止。
所有麵孔同時轉向我，眼睛變成純黑，嘴角裂開到耳根。控製檯發出刺耳警報：“母體防禦機製過載，建議立即終止融合程式。”
我咬破第三根手指，將鮮血抹在相機鏡頭上。殘片投射的畫麵突然清晰：老園丁張開的嘴裏含著半枚銅鑰匙，鑰匙齒痕和我掌心的梅花鑰匙完全吻合。地窖頂部開始滲出黑色黏液，黏液中浮現出無數張成年女性的麵孔，她們都在無聲地念誦著什麼。
倒計時跳到“09:57:33”時，最靠近地窖入口的三條血鏈同時爆炸。黏液麪孔群發出勝利的歡呼，潮水般湧向那道黑暗的入口。我跟著撲過去，看見入口處的混凝土正在龜裂，裂縫裏透出酒紅色的光——和林晚裙子同樣的顏色。
我甩手將骨指戒指扔進裂縫。戒指落地的瞬間，地窖深處傳來一聲悶響，像是某種機械鎖被觸發。酒紅色的光突然增強，照亮了裂縫內部——裏麵嵌著一排排玻璃罐，每個罐子裏都漂浮著一個穿紅睡裙的女孩，她們的手臂交疊在胸前，姿勢和林晚一模一樣。
最前排的罐子已經碎裂，女孩不見了。其餘的罐體表麵浮現出細密裂紋，像是隨時會爆開。
我低頭看掌心，梅花鑰匙還在滴血。血順著鑰匙齒痕流下，在地麵形成北鬥七星的形狀。第七顆血珠懸在空中，遲遲未落。
地窖的敲擊聲再次響起，這次是四短一長，和我童年病房的監護儀報警聲一致。我忽然意識到，這不是求救訊號——是倒計時的校準。
血網隻剩下十二條鎖鏈，其中有三條已經開始發黑，像是被腐蝕。我將相機殘片插進左臂傷口，金屬刺入肌肉的瞬間，視野裡閃過一段畫麵：手術台上，七歲的我睜著眼，林晚站在我旁邊，手裏拿著針管，笑著說：“再忍一下，媽媽在。”
我拔出殘片，血順著金屬邊緣流下，在空中劃出一道弧線。弧線末端的血珠滴落在地，正好落在北鬥第七星的位置。
所有黏液麪孔突然靜止。
地窖的酒紅色光開始閃爍，頻率和倒計時同步。玻璃罐的裂紋迅速蔓延，第一隻完整的紅睡裙女孩從罐中站起，她的頭緩緩轉向我，嘴角揚起。
我抬起手，將梅花鑰匙對準自己的太陽穴。