我坐在704室的床沿，手機螢幕還亮著。那張公式照片停在眼前，倒三角符號像一根刺紮進視線。左腦的痛感沒有退，反而更清晰了，像是有東西在裏麵慢慢轉動。
我沒開燈。
枱燈是後來纔開啟的，為了看清楚手裏的膠捲。
這卷膠片不是我的。暗袋封口完好，標籤被撕去，但邊緣殘留的墨跡顯示沖洗時間是1998年10月3日。那個年份讓我手指頓了一下。我七歲，剛搬進這個公寓不久。走廊的燈總是一閃一閃，老周說電路老化，可我知道不是。
我把膠捲放進沖洗槽，動作很慢。顯影液倒進去的時候泛起一層銀光，像是液體裏混了細沙。氣味也變了，不是正常的化學味，而是有點像燒焦的紙，又夾著一點鐵鏽的餘味。
第一張底片出來是空的。
第二張有些模糊的人影，站在禮堂門口，背對著鏡頭。
第三張——
我停下動作。
畫麵清楚了。一個女人穿著酒紅絲絨裙，長發盤起，珍珠發卡別在鬢邊。她低頭看著懷裏抱著的東西。是個男孩。七歲左右，臉蒼白，眼睛睜著，但沒有焦點。是陳硯。
他小時候的樣子。
新孃的手指貼在他臉頰上，姿勢像在撫摸，又像在固定。他的頭微微歪著，脖子的弧度不自然。新郎的位置是一團黑影，輪廓高大，肩膀寬，身形和我站姿一樣。但臉完全模糊，像被什麼擦掉了。
我抽出了底片，拿到燈下看編號。編碼序列不屬於我任何一次拍攝記錄。這種膠捲型號早就停產了，市麵上不可能流通。可它就在我手上，濕的，還在滴水。
我把它夾在兩張吸水紙之間，放在桌上晾乾。
然後我睡了。
不知道什麼時候閉上的眼睛。可能太累了。也可能是因為左腦的痛忽然停了，那一瞬間的安靜讓人放鬆警惕。
夢開始的時候，我在走。
腳下是地毯，深紅色，上麵綉著七顆星。每一步都踩得很實，但我感覺不到腳掌的壓力。婚紗很重，布料垂下來，拖在地上。我能聞到花的味道，是百合，但已經腐爛了，帶著一股悶臭。
教堂很大，四周都是人。他們都坐著，臉是平的，沒有五官。沒有人說話。鐘響了三下。聲音很遠，像是從地底下傳來的。
我走到祭壇前。
神父站著，穿黑袍，低著頭。他沒說話。我轉身麵向賓客，準備接受祝福。
這時有人走過來。
是陳硯的姐姐。她穿著伴娘服，淺粉色裙子，頭髮紮成兩條辮子。她臉上塗了粉，但遮不住青色的眼圈。她站在我麵前，突然伸手，一把扯下我的頭紗。
裏麵那層是血色的。
布料內側沾著暗紅痕跡，幹了，結成塊。她盯著我看，嘴唇動了。
“逃！”
聲音很小，但穿透了整個空間。
“她要用你生孩子。”
我猛地後退一步，腳跟撞到台階。她沒追，隻是站著，眼神直直地盯著我。然後她的身體開始褪色，像一張老照片被陽光曬久了，邊緣變白，最後隻剩下輪廓，接著消失了。
整個教堂開始晃。
燈光滅了。賓客們同時站起來，動作整齊得像一個人。他們的臉還是平的，但嘴角裂開了，一直裂到耳根。
我醒了。
冷汗順著後背流下去。衣服貼在麵板上，冰涼。房間裏很靜，隻有呼吸聲。我抬起左手，發現拳頭攥得很緊。
展開掌心。
一塊玻璃碎片嵌在肉裡，邊緣割破了皮，血已經凝了。碎片不大，半塊，斷口參差。我用右手把它拔出來，放在枱燈下照。
上麵刻著兩個字。
容七。
字跡很細，像是用針劃上去的。和我在草圖本裡撕掉的那頁上的標記一模一樣。倒三角符號也在，就在“七”字下麵，像一個標記。
我起身走到書桌前，拉開最下麵的抽屜。那裏有一疊我這些年拍過的婚禮題材照片。大多是街拍，偶然捕捉的儀式瞬間。我一張張翻出來，攤在床上。
沒有酒紅裙子。
沒有陳硯。
也沒有黑影新郎。
但我記得那張照片是真的。底片還在桌上，濕的，還沒幹透。
我回頭看向沖洗槽。
膠捲不見了。
槽裡空著，顯影液靜止，表麵浮著一層銀色薄膜。我伸手碰了碰，液體突然下沉，像被什麼東西吸走了，留下一個漩渦。三秒後，恢復平靜。
我沒再碰它。
我把玻璃碎片放進一個小鐵盒，蓋上蓋子。然後把婚紗照底片收進相機包最裏層。相機沒開機，我一直沒敢按電源鍵。
坐回床邊時，我發現地板上有水漬。
是從我腳邊開始的，一路延伸到牆角。水很淡，幾乎透明，但在燈光下能看到微弱的反光。我蹲下用手摸了一下，涼的，有點滑，不像普通的水。
我順著痕跡看過去。
牆角放著一個舊木箱。那是我搬進來時就在的，房東說以前住的人留下的。我一直沒開啟過。現在箱子表麵有一道濕痕，像是剛剛被人摸過。
我走過去，掀開箱蓋。
裏麵是空的。
但底部有一行劃痕。
很淺，像是指甲或者金屬工具刻出來的。四個字：
**母體將醒**
我合上箱子，退後兩步。
手機還在床上，螢幕自動熄了。我走過去按下電源鍵。鎖屏介麵跳出來，桌布是我去年拍的一張街景。陽光很好，行人很多。
可就在那一瞬間。
我看見照片角落裏，有一個穿酒紅裙子的女人，抱著一個小孩，正抬頭看我。
我關了手機。
坐在床沿，盯著地麵那灘水。
它還沒有乾。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧