我坐在床沿，舌尖的血還在滲。手指抹過嘴角，血已經變乾，顏色發暗。懷錶在掌心躺著，不再冰冷，反而有點溫，像是貼著麵板長出來的一塊。我閉眼，呼吸三次，再睜眼時，目光落在書桌上的相機上。
那台老式膠片相機一直放在那兒，鏡頭朝下，像在等我。
我沒有看鏡子。從昨晚回來就沒敢看。我知道鏡子裏的人不一定聽我的。
我起身走過去，手指碰到相機機身，有點涼。快門按鈕凸起，我用拇指按了一下，哢噠一聲。聲音不大，但在安靜的屋裏很清晰。
我把鏡頭對準客廳中央。地板上有一塊光，是窗外樓燈照進來的。我調了光圈，沒想拍什麼，隻是想試試——看看這台相機還能不能隻屬於我。
取景框裏的畫麵突然變了。
不是房間，是一間昏暗的屋子。書架歪著，紙張散了一地。牆角蜷著個男孩，大概六歲，穿著舊毛衣，膝蓋抵著胸口。他懷裏抱著一頂護士帽，白色，邊角已經發黃。他沒哭出聲，肩膀在抖。
我認得那頂帽子。
陳硯姐姐的。
照片裡沒有別人，可我能感覺到有視線在背後。我手指不受控地按下快門。哢嚓。
我立刻抽出底片，放進顯影罐。倒進藥水，輕輕搖晃。幾分鐘後，我取出底片，在燈下展開。
影象清楚。男孩的臉低著，但輪廓分明。是他。背景的牆上掛著一塊鍾，指標停在三點十七分。地板縫隙裡有一枚珍珠發卡，半埋在灰裡，旁邊露出一點酒紅色布料。
我盯著那枚發卡。
它不該出現在這裏。陳硯從沒提過他見過林晚。他追查的是姐姐的死，不是某個穿絲絨裙的女人。
可這記憶是真的。顯影液不會造假。相機也不會編故事。
除非……是它被汙染了。
或者，是我。
我捏著底片的手指收緊。風衣口袋裏的試劑管貼著胸口，有點沉。電筆還在右邊，我沒動它。現在能信的隻有這些物件——它們還在我手裏，還沒變。
門鈴響了。
聲音很輕，兩短一長。我抬頭看向門口，沒動。
門外站了個人，佝僂著背，手裏托著一個托盤。老園丁。他平時隻在花壇那邊活動，剪枝、掃落葉，從不靠近住戶的門。我見過他幾次，都是遠遠地，低頭走路，像揹著什麼重東西。
他沒按第二次，就站在那兒，托盤平穩。
我起身，走到門邊，拉開一條縫。
他把托盤遞進來，上麵放著一杯茶。熱氣往上飄，在燈光下有點白。他沒說話，眼神渾濁，但看了我一眼。那一眼很慢，像是確認什麼。
“該醒了。”他低聲說。
我沒接話。
他轉身走了，腳步拖在地上，發出沙沙聲。走廊燈太暗，我看不清他臉，隻看見他後頸有一道疤，橫著，像是被什麼割過。
我關上門，把托盤放在窗台上，離桌子遠一點。茶沒碰。熱氣慢慢散了。
我重新坐下，把底片攤在桌上，用相機壓住一角。右下角的珍珠發卡在光線下反著點微光。我拿出警徽，放在底片旁邊。它今天沒再發燙，表麵冰涼。
我盯著那枚發卡，忽然想起一件事。
在焚化爐那邊，自毀程式啟動前，林昭被拖進去的時候，觸鬚縮回的瞬間，我好像看到她手腕內側閃過一道光。不是胎記的亮，是金屬反光。像戒指，或者——發卡。
我拿起底片，對著燈再看。
發卡的珍珠有七顆，排列成一圈。第七顆偏小，位置靠下。和林晚頭上戴的那枚一樣。
我放下底片，伸手摸左耳銀環。三枚都在，可最下麵那枚有點鬆。我輕輕轉了一下，金屬發出輕微摩擦聲。
門外又有了動靜。
不是腳步，是拖動的聲音。很輕，從走廊傳來，往樓梯口去。我走到門邊，耳朵貼上門板。
聲音停了。
幾秒後，又開始。三短，兩長，再三短。
和昨晚在通道裡聽到的一樣。
我退回桌邊，抓起相機，開啟取景框，對準門口方向。快門待命。
畫麵裡是空的走廊，燈亮著，地麵乾淨。沒有老園丁，也沒有托盤。
我放下相機，從風衣內袋掏出試劑管。玻璃管裡有一點黑色殘留，是上次用過的。我把它貼在胸口，隔著衣服按了一下。
有點涼。
我重新看向底片。
陳硯抱著護士帽，頭低著。如果他抬起頭，會不會看見背後那個人？那個站在陰影裡，戴著珍珠發卡的女人？
她是不是一直在那裏？
我忽然意識到一件事。
我不是第一個使用這台相機的人。
在很久以前，可能有人用它拍過別的東西。拍過那些沒被記錄下來的實驗過程，拍過孩子們被推進艙體的瞬間。
而我現在看到的，也許不是記憶。
是它記得的事。
我站起來，走到窗邊，拿起那杯茶。熱氣已經沒了。我揭開蓋子，聞了一下。氣味正常，像普通紅茶，但水麵浮著一層極淡的油光，像是藥粉沒完全化開。
我把它端到書桌前，放在底片旁邊。
然後我開啟相機後蓋，裝進新膠捲。動作很慢。我不想再拍什麼人，不想再看到不屬於我的畫麵。可我又必須知道——下一次出現的，是不是還是被篡改的記憶？
我抬起相機，對準茶杯。
取景框裏，茶麵平靜。
我按下快門。
哢嚓。
我抽出底片，放進顯影罐。藥水倒進去，開始搖晃。
十秒。
二十秒。
我停下，取出底片，在燈下展開。
茶杯的影像清晰。水麵微微波動，映著天花板的燈。可在杯子旁邊，多出一隻手。女人的手，塗著淡紅色指甲油，無名指上戴著一枚細銀戒。手正伸向茶杯，指尖快要碰到邊緣。
我猛地抬頭看向窗檯。
茶杯還在那兒，完整。
我再看底片。
那隻手還在。
我翻過底片，背麵什麼都沒寫。可當我把它湊近燈時，發現乳劑層有一行極細的字跡，像是用針尖刻上去的：
“你拍下的，都是她讓你看見的。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧