門縫底下那張泛黃的底片還在我手裏。
我把它翻過來，對著微弱的光又看了一遍。兩個小女孩走在走廊上，其中一個穿著紅睡裙。畫麵很模糊，但她們的手是牽著的。
陳硯站在我身後，呼吸聲比剛才重了些。我沒有回頭，隻是把底片塞進風衣內袋，蹲下身，在伺服器旁邊摸索著什麼。
地上有碎塑料和斷裂的金屬片。我一根根撥開，直到摸到那個熟悉的稜角——我的相機。外殼裂了，鏡頭歪在一邊，取景窗黑著。
我把它拿起來，手指劃過快門鍵。沒反應。
我又按了一下回放鈕。還是黑屏。
就在我準備放下時，一滴血從指尖落下來，正好滴在取景器上。那塊玻璃突然閃了一下，像是通了電，暗紅色的指示燈緩緩亮起。
我愣住了。
這機器不該還能工作。我親手砸的它，線路全斷了。可現在，它居然在啟動。
我盯著螢幕，等了幾秒，畫麵跳動兩下，開始滾動照片。
第一張是我昨天拍的樓梯口。第二張是控製室的門。第三張是陳硯靠牆坐著的樣子。
然後畫麵停了。
定格在一張我沒印象的照片上。
陳硯跪在地上，頭低著，肩膀微微發抖。他的眼睛睜著，但瞳孔是酒紅色的。一道半透明的人影站在他麵前，手輕輕撫過他的臉。那是個女人，穿酒紅絲絨裙，發間別著珍珠發卡。
拍攝時間顯示：03:17。
那是幾分鐘前的事。
我背對著他檢查伺服器的時候，相機自己拍下了這張照片。
我手指收緊，相機邊緣割進掌心。疼痛讓我清醒了一點。我抬頭看向陳硯。
他還站在原地，沒有動。臉色有點白，但眼神還算正常。
“你剛才……有沒有感覺不對？”我問他。
他看了我一眼，搖頭。“剛纔是不是……有人碰我？”
我沒回答。
我把相機轉了個方向，螢幕對準自己。下一秒，我按下了回放鍵。
畫麵又回到那張照片。重複播放一次，兩次。每一次，我都盯著那個女人的臉看。她動作很輕柔，像在哄孩子睡覺。
可我知道，她在往他腦子裏塞東西。
我慢慢抬起手，把鏡頭轉向自己的太陽穴。金屬框貼在麵板上，冰涼。
這不是正常的操作。膠片相機不能這樣用。但我記得老園丁說過一句話：“你看得越多，記得就越少。”
也許反過來也成立。
我咬破舌尖，用力嚥下血腥味，手指搭在快門鈕上。
哢。
一聲輕響。
畫麵沒變，還是陳硯跪著的照片。但就在那一瞬間，我的腦袋像是被針紮了一下。眼前黑了幾秒，再睜開時，視線裡多了些東西。
一個房間。
白色的牆，鐵架床，天花板上掛著無影燈。一個小女孩躺在實驗台上，手臂露在外麵。針管插進靜脈，液體是淡紫色的。她的臉朝向鏡頭，眼睛閉著，睫毛在抖。
一隻手伸進來，戴著白手套。手腕處露出一截珍珠發卡。
我認得那隻手。
那是我自己的手。
不，不是我。是七歲的我。
我猛地鬆開快門鈕，後退一步，撞到了身後的機櫃。聲音驚動了陳硯。
“你怎麼了？”他問。
我沒說話，隻是低頭看著相機。螢幕還是黑的，但我知道剛纔看到的畫麵不是幻覺。那不是記憶，是被藏起來的東西。
我再次舉起相機，對準太陽穴。
這一次，我還沒按下快門，畫麵自動跳了出來。
還是那個房間。這次角度不同。我看見小女孩睜開眼，嘴唇動了動，說了句什麼。鏡頭外的“我”低下頭，聽她說完，然後點點頭，把藥液全部推進去。
注射完成後，小女孩笑了。她抬起手，輕輕摸了摸“我”的臉。
像在感謝。
又像在告別。
我喉嚨發緊，手指僵在快門鈕上。
耳垂突然疼了起來。最後一枚銀環開始發熱，像是燒紅的鐵釘釘進肉裡。血順著脖子流下來，滴在相機上。
畫麵一閃，消失了。
我喘著氣，靠在牆上。冷汗從額頭滑下來。
這時，陳硯動了。
他一步步走過來，腳步很慢，但每一步都踩得很實。我抬頭看他，發現他的瞳孔又開始變色，一點點泛出酒紅。
“別再看了。”他說，聲音像是從牙縫裏擠出來的，“她在等你繼續……隻要你還在看，她就能進來。”
我握緊相機，沒動。
他忽然撲上來，一把抓住相機。我沒攔他。他知道我現在根本分不清哪些是真實，哪些是植入的。
他抓著相機，轉身就往牆上砸。
“砰！”
鏡頭炸開，碎片四散飛濺。一塊玻璃擦過我的臉頰，留下一道細長的口子。血慢慢滲出來。
整個空間突然安靜了。
連積水的滴答聲都停了。
然後，一聲啼哭響起。
不是從某個角落傳來的。它來自四麵八方，像是從牆體裏、地板下、空氣中直接冒出來的。嬰兒的哭聲，尖銳，持續，帶著某種節奏。
我站著沒動。
陳硯鬆開手，相機殘骸掉在地上。他靠著牆滑下去，坐到水裏。嘴角有血，眼皮開始打架。
“別信……”他喃喃了一句，“拍下來的東西……”
話沒說完，頭一偏，昏過去了。
我蹲下去，伸手探他鼻息。還有呼吸，很弱。
我抬頭看向四周。哭聲還在繼續，沒有減弱。牆壁上的裂縫似乎比剛才寬了些，像是有什麼東西在裏麵撐著。
我慢慢撿起一塊相機碎片。邊緣鋒利，映出我扭曲的臉。
我把它翻過來，背麵沾著血。我用手指抹開，露出下麵一小段膠片。
那上麵有個畫麵：我站在鏡子前，手裏拿著針管，正往自己手臂上紮。
注射的液體，是淡紫色的。
我盯著看了很久。
然後我把碎片攥進掌心，站起來，走到伺服器旁邊。
主電源線還垂在地上。我彎腰，重新把它插回去。
螢幕閃了一下，藍光重新亮起。
選單介麵彈出來：
【1.實驗日誌全集】
【2.容器狀態監控】
【3.母體轉移日誌】
【4.備份記憶庫】
遊標停在第四個選項上。
我伸手過去。
指尖離螢幕還有半寸時，哭聲突然變了調。
不再是單純的啼哭。
它開始哼一首歌。
旋律很熟。
是我小時候，媽媽常唱的搖籃曲。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧