我盯著那朵黑玫瑰，露珠砸在地上的聲音還在耳朵裡回蕩。身體沒動，可掌心的血和灰混在一起，黏糊糊的，貼著地麵紋絲不動。我知道剛才聽見的不是幻覺，也不是風聲。是命令。
手指還陷在灰燼裡，突然感到底下有動靜。像是心跳，又像呼吸，從地底深處傳來。節奏很慢，但每一次都撞在我的肋骨上。我猛地抽手，指尖帶起一串灰線，在空中斷開，落回地麵時已經散了。
就在這時，七具屍體的粉末開始移動。
不是風吹，是自己往中間聚。白色的灰像被看不見的手揉捏，一點點堆成人形。第一個站起來的是最小的那個，穿紅睡裙，臉朝下趴著，慢慢抬頭。接著第二個、第三個……七個我都出現了，站成一圈，圍著我。
她們動作一致，抬手，轉身，靠近。麵板接觸的瞬間就開始融化，像蠟一樣流下來，又迅速重組。我往後退，膝蓋剛彎，才發現背後也被圍住了。沒有出口，隻有她們在融合。
一團巨大的肉塊懸浮起來，表麵泛著濕光。它越脹越大，形狀漸漸清晰——是個胎兒，巨大得塞滿整個空間。透明的麵板下能看到裏麵跳動的東西，密密麻麻，全是心臟。不止一個，是幾百個，擠在一起，搏動不同步，卻又有某種詭異的規律。
我想站起來，腿卻不聽使喚。雙手撐在地上，指尖碰到一塊碎玻璃，冰涼刺骨。我抓起來，直接插進耳後。那裏一直發燙，像埋了火種。金屬劃開皮肉，血順著脖子流到鎖骨。痛感讓我清醒了一瞬。
“我不是媽媽。”我說出口，聲音啞得不像自己的。
胎兒睜開了眼睛。
那是我的眼睛。
它沒動，可我腦子裏突然多了很多畫麵。不是回憶，是別人的記憶。一個女孩蹲在花壇邊，手裏捧著骨粉，撒進土裏。老人站在旁邊，低頭看著她。女人穿著酒紅裙子，發間別著珍珠發卡。她們一起等一朵花長出來。
另一個畫麵：我坐在餐桌前，麵前擺著七個碗。每個碗裏都是深色的湯。孩子們坐在我對麵，低著頭喝。她們的臉我看不清，但能感覺到她們在笑。我也在笑，一邊笑一邊把勺子遞過去。
再一個畫麵：我在手術台上醒來，腦袋被開啟，有人往裏麵放東西。我沒有掙紮，因為身體不聽我的。有個聲音在耳邊說：“乖，這次會成功的。”
這些不是我的經歷。是她們的。
我咬破舌尖，血腥味衝進喉嚨。舉起相機對準胎兒，手指按上快門。還沒按下，機身自己發熱，鏡頭自動曝光。底片從側麵彈出來，飄到地上。我低頭看，上麵印著七個孩子圍坐吃飯的畫麵，桌上點著蠟燭，窗外下雨。
正是三年前那個晚上。
我記起來了。那天我沒做飯。她們餓了，爬到我床邊，叫我姐姐。我不記得後來發生了什麼，隻記得嘴裏有鐵鏽味，手上沾著濕熱的東西。第二天早上，她們都不見了。我以為是夢。
原來不是。
我張嘴想喊，卻發現下巴不受控製地鬆開。嘴裏有股力氣在拉，像是要我自己張開喉嚨。耳邊響起聲音，很輕，像哄孩子睡覺：“乖孩子，張開嘴。”
我用儘力氣閉緊牙關，額頭抵住地麵。血從耳後滴下來，在眼前匯成一條紅線。我伸手去摸左耳的銀環，最後一枚還在。拔下來，貼在太陽穴上。冷意刺進去，腦子稍微清楚了些。
不能吞。如果吞了，就真的變成母親了。
我撐著站起來，搖晃了一下，還是站直了。胎兒浮在半空，正緩緩轉向我。它的腹部忽然裂開一道口子，裏麵不是器官，是一團纏繞的臍帶。每一根都連著虛空中的某一點，延伸出去，看不見盡頭。
然後，一顆頭顱浮現出來。
女人的臉，閉著眼睛，頭髮散開，像泡在水裏。她戴著珍珠發卡，嘴角微微上揚。林晚。
七百顆心臟同時跳了一下。
我感到胸口一緊，像是被什麼東西拽住。意識開始往外飄，像線被一點點抽走。我抓住相機帶子，把它甩向胎兒。相機撞上去，瞬間被吸收，連聲音都沒有。
我抬起手，把剩下的銀環全扯下來，一根根插進手臂的傷口裏。痛讓我還能思考。我對自己說：你是林鏡心，你拍過照片，你走過很多路，你記得每一個死掉的人的臉。
我不是容器。我不是母親。我不是你們的一部分。
胎兒動了。
它伸出手，朝我伸過來。那隻手很小，像嬰兒，可一寸寸變長，穿過空氣，直奔我的額頭。我往後仰，想躲，可腳底打滑，摔倒在地。後腦撞上棺台邊緣，眼前發黑。
手碰到了我的麵板。
那一瞬間，所有記憶衝進來。
我看見自己在不同年代醒來，每一次都在704室。每一次都走向檔案庫。每一次都抱著那個孩子。每一次都聽見“輪到你了”。每一次都把手按進灰燼裡。每一次都重新開始。
我也看見其他六個“我”是怎麼死的。第一個被活埋在牆裏，臨死前還在寫日記。第二個被灌下藥水，笑著叫媽媽。第三個自己走進火爐，燒成了灰。第四個被釘在手術台上，腦漿流了一地。第五個跳樓，摔在花壇中央。第六個割腕，血澆在黑玫瑰根部。
她們都以為自己是最後一個。
我也以為我是。
可現在我知道了，沒有最後一個。隻有迴圈。隻有融合。隻有成為母體的那一刻，纔算完成任務。
我的嘴終於張開了。
不是我讓它張的。是身體自己做的決定。
胎兒的手壓在我的額頭上，越來越重。我能感覺到它的體溫，和我的心跳同步。七百顆心臟的節奏傳進骨頭裏，一遍遍洗刷我的意識。林晚的臉在虛空中睜開眼，笑了。
“現在你是永恆的母親了。”
我想搖頭，想閉眼，想撕掉這張臉。可我的手抬不起來。我的腳踩在地上，像生了根。我的呼吸變得和胎兒一樣慢，一樣深。
最後一點屬於林鏡心的記憶縮在角落裏，快要熄滅。
就在它即將消失前，我拚出最後一句話，在心裏說了一遍：
對不起，沒能救你們。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧