血滴落在台階上，一滴，又一滴。我盯著那道滲進縫隙的紅線，它像一條活的東西，往地下爬。我的手還按在左臂上，那裏刻著“1983.4.17”。指尖沾了血，數字被抹得模糊，但我記得它是誰的生日。
我沒有站起來。
膝蓋壓著碎玻璃，刺進皮肉裡，疼得清楚。我靠著門框殘骸，聽見自己喘氣的聲音。耳朵還在流血，熱的，順著頸側滑下去。我抬起右手，掌心那道裂口還沒停，相機碎片劃的。我把金屬邊角塞進傷口，用力一壓。
疼讓我睜開眼。
前麵是黑的，階梯往下，窄得隻能容一人通過。我低頭看腳邊的地磚，那塊升起的已經落回原位，看不出痕跡。但血跡還在動，繼續往台階方向聚。
我知道這地方不該存在。
七扇門後麵本該是牆，不是通道。可我的血認得路。
我撐著地麵，慢慢往前挪。膝蓋一彎，整個人跪在第一級台階上。冷，石頭吸走體溫。我扶著牆，一點一點往下走。每踩實一級，耳邊就響起一個聲音。
“留下來。”
是個小女孩說的。
接著是另一個，“別走了。”
再一個，“你累了。”
她們的聲音不一樣，有的清亮，有的沙啞，有的帶著哭腔。但我知道——都是我。
我沒停。
把左手按在牆上，用指腹感受磚麵的粗糙。這不是光滑的瓷磚，也不是水泥，是老式的青灰石磚，帶著年久結出的薄層粉屑。我掐下一小塊，捏在手裏。真實感從指尖傳上來。
我還活著。
至少現在是。
台階很長，數到第三十七級時，腳底觸感變了。不再是石階，而是平地。我停下，抬頭。
眼前是一個房間。
不大，四壁貼滿深色木板，像是舊檔案室那種護牆。正對我的牆上掛著一塊銅牌，字跡被灰塵蓋住。我走近，用袖子擦了擦。
“母體容器07號最終形態”。
我的心跳了一下。
右手突然抽搐，手指不受控地張開又收緊。我把它攥成拳，指甲掐進掌心。可那股力氣還在，像有根線從身體深處拉出來，直指向房間中央。
我轉頭看過去。
那裏擺著一個玻璃罐。
比人高，圓柱形，裏麵泡著淡黃色液體。罐子頂部連著幾根細管，延伸到天花板上的暗槽裡。燈光很弱，是從罐體底部透上來的微光，照得液體泛出渾濁的橙色。
我一步步走過去。
越近，呼吸越沉。
罐子裏有東西。
一個人形輪廓，蜷縮著，背對著我。長髮漂在液體裏，像海草一樣輕輕晃動。她穿著紅睡裙，領口綉著小小的玫瑰花紋。那條裙子……我在夢裏見過無數次。
我站在罐前，離它不到一步。
然後，她動了。
身體緩緩翻轉，臉朝向我。
我看見了她的臉。
是林晚。
她的眼睛閉著，麵板白得發青，嘴唇微微張開。她看起來死了很久，可就在這一刻，她的睫毛顫了一下。
我後退半步。
罐中的液體開始冒泡，從底部往上翻騰。氣泡破裂的聲音很輕，但整個房間都能聽見。她的頭慢慢抬起來，脖子在液體中顯得扭曲。接著，她的嘴完全張開，發出一個聲音。
“歡迎回家，我的女兒們。”
不是從罐子裏傳出來的。
是直接響在我腦子裏的。
我猛地抬手捂住耳朵，可那聲音沒斷。它像水一樣灌進來，溫柔，緩慢，帶著一種讓人想哭的熟悉感。我的右手又開始抖，這次更厲害，整條胳膊都在震。
“不。”我說。
聲音很小，幾乎被吞掉了。
“我不是你女兒。”
罐中的林晚笑了。她的眼睛睜開了，瞳孔是灰白色的，沒有焦點，卻死死盯著我。她的嘴唇一張一合，繼續說著：
“你吃掉了她們，所以你能走這麼遠。你吞下了六個姐姐，才換來了這具身體。你不記得，但你的骨頭記得。”
我咬破舌尖。
血腥味在嘴裏散開，腦子清醒了一瞬。我抬起左手，看著掌心的血。然後，我伸手，把指尖按在玻璃罐表麵。
一道紅痕留在了上麵。
從上到下，斜著劃過她的臉。我的血順著玻璃流下來，滴在底座上。我盯著那道痕跡，說：
“你說我是容器。”
“你說我活著是為了你重生。”
“可我現在站在這裏，不是因為你召我回來。”
“是我自己走下來的。”
罐中的林晚沒再說話。
但她笑了。
笑得更深。
就在這時，我感覺到背後有動靜。
不是聲音，是空氣的變化。我轉身，看向房間角落。
那裏不知什麼時候多了幾個小罐子。
排列整齊，貼著牆根。每個都隻有半米高，裏麵也泡著液體。我看不清內容，但能感覺到——它們在看我。
我走過去。
最近的一個罐子前蹲下。
液體比中央那個更渾濁，表麵浮著一層膜。我用手擦了擦外壁，看清了裏麵的東西。
是個嬰兒。
蜷縮著，麵板髮紫，眼睛緊閉。她也穿著紅睡裙，胸口別著一枚珍珠發卡。我認得那枚發卡。它曾經插進我的耳後，固定住某種儀器。
我盯著她看了很久。
然後我發現，她的手指在動。
非常輕微，像是在抓什麼東西。她的嘴也張了張，沒聲音，但口型很清楚。
她在喊“媽媽”。
我猛地站起身，退後兩步。撞到了另一個罐子，發出一聲悶響。我回頭看，發現這一排罐子裏全都有東西。
一個五六歲的女孩，跪坐在罐底，雙手合十，像在祈禱；
一個十二三歲的少女，頭髮剪得很短，臉上有淤青，眼睛瞪著前方；
一個二十齣頭的女人，穿的是我第一台相機的帆布包，手裏握著膠捲；
還有一個，年紀和我相仿，風衣領口別著銀環，和我現在戴的一模一樣。
她們都在動。
幅度很小，但確實在動。
像是還沒死透。
像是被什麼吊著命。
我回到中央大罐前，抬頭看林晚的臉。她依然笑著，嘴唇無聲開合，重複著那句話：
“歡迎回家，我的女兒們。”
我舉起左手，再次按在玻璃上。
這一次，我用儘力氣，在她臉上寫下了一個字。
“不”。
血流得更多了，順著手腕往下淌。我的腿開始發軟，傷口在燒，意識像被風吹的蠟燭。可我還站著。
我不想倒。
至少現在不想。
罐中的林晚終於閉上了嘴。
但她的眼睛沒閉。
她看著我，像是在等。
等我伸手。
等我開啟罐子。
等我走進去。
我抬起右手，指尖離玻璃隻剩一厘米。
然後停住。
我的手指在抖，可我沒有收回。
就在這時，罐底的燈忽然閃了一下。
光線變暗。
再亮起時，林晚的臉變了。
不再是中年女人的模樣。
變成一個小女孩。
七歲左右，穿著病號服，手裏抱著一塊奶糖。
她對我笑。
她說：“姐姐，你終於來接我了。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧