門縫下的光又閃了一下。
我站在原地，沒有動。剛才那道光出現的時候，我的手指確實抖了半秒，但現在我已經分不清這是殘留的恐懼，還是身體真實的反應。
廚房很安靜。地上還有碎掉的電視零件，布偶熊的頭歪在牆角，斧子插在地板上。搖馬翻倒著，輪子不再轉了。這些都不是幻覺，它們昨天還活著，現在隻是廢品。
我低頭看自己的手。掌心有劃痕，是砸電視時留下的，血已經幹了。我抬起手，在眼前慢慢張開又合攏。動作遲緩，但完全聽使喚。沒有誰在背後牽我的手指，也沒有聲音告訴我該做什麼。
我走向灶台。
水槽邊的刀架還在。七把菜刀整整齊齊排成一列，編號從01到07。最右邊那把，柄上有磨損的痕跡，和我小時候見過的一模一樣。我伸出手，指尖碰到刀背，冰涼。
牆上原本寫著“輪到你了”的血字，現在已經變了。紅色還在，但字跡工整，像是列印出來的：“遊戲結束”。
我沒有碰那把編號07的刀。
轉身時，我看向陳硯。他靠在牆邊，頭低垂著，銀鏈從他手腕滑落，搭在地上。鏈條末端纏著冰箱的把手，隨著空氣流動輕輕晃了一下，發出細微的金屬聲。
他的呼吸很輕，但一直沒停。我沒叫他。他知道發生了什麼，也知道自己做了什麼。現在他隻是需要停下來。
我走到冰箱前。
銀鏈繞在把手上的位置很自然，像是他自己放上去的。我伸手握住把手，金屬冰得刺骨。拉開門的瞬間，冷氣湧出來，帶著一股鐵鏽和舊塑料混合的味道。
裏麵沒有食物。
隻有一隻人偶，坐在正中間。穿著紅睡裙，裙擺平整，膝蓋併攏，雙手交疊放在腿上。胸口釘著一塊小金屬牌，上麵刻著：“母體容器07號終”。
我沒有後退。
人偶的臉是空白的，沒有眼睛，沒有嘴，連鼻子都沒有。但它讓我想起一件事——七歲之前，我照鏡子的時候，總覺得鏡子裏的人不會眨眼。
我把人偶拿了出來。
它很輕，塑料外殼有些發脆，關節固定，不能活動。我把它放在灶台上，離刀架不遠。然後關上了冰箱門。
銀鏈停止了晃動。
廚房裏的氣味淡了一些。奶香徹底消失了，鐵鏽味也不再刺鼻。窗外天色亮了起來，灰白的光從裂縫裏透進來，落在瓷磚地上。
我走過去，推開半扇窗戶。
風灌進來，吹亂了我的頭髮。樓下花壇空著，玫瑰枯死了，枝條幹硬。遠處傳來笑聲，七個孩子的聲音混在一起，說不清是誰先開口，誰在回應。他們好像在玩捉迷藏，一個接一個地喊名字，聲音忽遠忽近。
我沒回頭。
笑聲持續了幾秒，然後一點點變弱，像是被人用手捂住了嘴巴，最後完全聽不見了。
廚房恢復了安靜。
我靠著窗框站著，腿有點軟。不是害怕，是累。從第一次拿起相機記錄異常開始，到現在站在這裏，整整二十三年。我不再需要確認自己是誰，也不用再問這間屋子屬於誰。
它隻是個廚房。
老舊，破敗，沒人打掃。
我低頭看左耳剩下的兩枚銀環。它們還在，冷的，貼著麵板。我沒有摘下來。
身後傳來一聲輕響。
我轉頭。
陳硯抬起了頭，眼睛睜開一條縫。他的手微微動了一下，銀鏈在地上滑出一點距離。他沒說話，也沒站起來，隻是看著我。
我看回窗外。
天光更亮了些，雲層裂開一道口子，陽光斜斜地照進樓道。隔壁陽台晾著一件小孩的衣服，風吹著它輕輕擺動。
我閉上眼。
耳邊什麼都沒有。
沒有低語，沒有呼喚，沒有“媽媽”。
我睜開眼。
灶台上的那人偶依舊坐著，紅裙子沒變，牌子也沒掉。但它的姿勢好像不一樣了。原本交疊的手，現在一隻放在膝上，另一隻微微抬起，像是要指向什麼。
我沒有走近去看。
陳硯的銀鏈突然又動了一下。
他坐直了些，喉嚨裡發出一點聲音，像是想說話，但沒能說出來。
我走回灶台邊，蹲下身，把那人偶重新拿起來。它的塑料手指很光滑，沒有任何紋路。我翻過它的背麵，衣服接縫處有一道細小的裂口，像是被什麼東西撐開過。
我把它放回冰箱。
關上門。
銀鏈這次沒有晃。
窗外的風停了。那件小孩的衣服垂了下來，不動了。
我站在原地，等了一會兒。
什麼都沒發生。
我轉身走向門口。
剛邁出一步，聽見冰箱門縫底下，傳來一聲極輕的“滴”。
像是電子音。
我停下。
回頭。
門縫裏沒有光再閃出來。
但我記得剛才那一聲。
短促，清晰，不屬於這個房間的任何一種機器。
我走回去，蹲下。
耳朵貼近門縫。
三秒後，又是一聲“滴”。
這一次，比上次更輕，像是從很深的地方傳來的訊號。
我伸手握住把手，準備再拉開一次。
就在這時，陳硯的聲音從背後響起。
“別……”
我停住。
他撐著牆，慢慢站起來，腳步不穩，走到我身邊。他低頭看著冰箱，眼神渾濁，但清醒。
“讓它關著。”他說。
我沒動。
他又說：“你已經出來了。”
我盯著門縫。
那道縫隙很窄，黑的，看不出裏麵還有什麼。
我說：“可它還在響。”
他沒回答。
我們站在冰箱前，兩個人，一起聽著那間隔越來越長的“滴”聲。
第一聲之後，過了十秒纔有第二聲。
第二聲之後，等了將近半分鐘，才又有第三聲。
然後，就沒有了。
我鬆開把手。
站起來。
陳硯的銀鏈垂在身側，沒有光，也沒有震動。
我最後看了一眼那扇門。
轉身走向窗邊。
外麵的天完全亮了。樓下的空地什麼人都沒有。風吹起一張廢紙，卷著落葉打了兩個圈，然後停下。
我靠著窗框坐下，背貼著牆。
陳硯也慢慢走過來，在我旁邊坐下。他靠得很實，肩膀挨著我的肩膀。我們都沒有說話。
廚房裏隻剩下我們的呼吸聲。
很久以後，我感覺到他動了一下。
他抬起手，把銀鏈從手腕褪下來，輕輕放在地上。
鏈條碰到瓷磚，發出很小的一聲響。
像是一把鎖落了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧