我抬腳踩上救護車踏板，車門在身後自動合攏。車廂裡很暗，隻有頂燈閃著紅光，像心跳一樣一明一滅。我把陳硯輕輕放在地上，他的身體已經快看不見了，隻剩頭部和胸口還有一點實感。我摸了摸他的臉，冷得像冰。
車內沒有司機，也沒有醫療裝置。七台密封的營養艙整齊排列在兩側，像是某種祭壇。每個艙裡都漂浮著一個人——是我。
最小的那個才七歲，閉著眼，穿著白裙子，頭髮散在水裏。再往中間走，十二歲、十六歲、二十歲……一直到最中央那具成年軀體，和我現在一模一樣。她穿著深灰風衣，左耳三枚銀環清晰可見，連嘴角那點習慣性的弧度都分毫不差。
我拿出相機，對著中央艙按下快門。閃光燈亮起，水麵泛起波紋，她的睫毛動了一下。
相紙從機器裡吐出來，是空白的。
相機突然震動，鏡頭自己轉了過來，對準了我。我把它翻過來，電池蓋已經鬆了，膠捲開始倒帶。它要重新拍一次，這次是拍我被“接收”的過程。
我把它塞進衣服內袋，不再看它。
陳硯的手指抽動了一下。我立刻蹲下去，把他的手攥在掌心。銀鏈殘片貼在他手腕上，正發出微弱的藍光。我撕下風衣內襯，把鏈條綁緊，低聲說：“你不是守衛者，你是陳硯。”
他沒睜眼，但呼吸似乎穩了一點。
我抬頭看向中央營養艙。裏麵的“我”睜開了眼睛。
她看著我，笑了。那種笑我在鏡子裏見過無數次——嘴在動，眼睛不動。她說：“你以為你在逃？我們都在等你回來。”
聲音不是從艙裡傳出來的，而是從車廂頂部的廣播係統裡播放的，平穩得像機器讀稿。
我沒有回答。我站起身，走到最近的一個營養艙前。七歲的那個還在睡。我伸手碰了碰玻璃，溫度很低。她脖子上掛著一塊學生證，上麵寫著“林念”，名字後麵有個小小的玫瑰胎記標記。
那是我妹妹的位置。
可我沒有妹妹。
我又走向另一個艙，二十八歲的我手裏握著一張警官證。再下一個，二十五歲的我抱著一台老式相機，和我現在用的一模一樣。每一個都是真實的片段，卻又不屬於我。
它們不是幻覺。
我回頭再看中央艙。成年的“我”已經坐了起來，雙手撐在艙壁上，黑髮貼著臉頰。她嘴唇一張一合：
“你每拒絕一次，我們就多死一次。你逃得越久，我們腐爛得越深。”
我後退一步，撞到了陳硯的身體。他還躺著，胸口微微起伏。我蹲下來檢查他的脈搏，跳得很慢，但還在。
我的左手忽然變得透明，能看見下麵的血管。我握了握拳，麵板又慢慢恢復顏色。這輛車在吞噬我們，不隻是身體，還有存在本身。
我抓起相機，再次對準中央艙。閃光燈第三次亮起。
這一次，艙內的“我”皺了眉，抬手擋了一下。她的動作遲緩了一瞬，像是受到了乾擾。
有效。
我立刻換上新膠捲，準備再試一次。可相機剛舉起，所有營養艙同時震動起來。低頻嗡鳴從地麵傳來，鑽進骨頭裏。我頭痛欲裂，眼前閃過手術台的畫麵——鐵鉗固定頭顱，針管插入後腦，一個女人的聲音說：“七魂歸一，母體重生。”
我咬破舌尖，強迫自己清醒。
就在這時，車外傳來腳步聲。
不是一個人，是一群。
紅睡裙女孩們站在車外，圍著救護車站成一圈。她們赤腳踩在地上，濕漉漉的頭髮貼著臉，眼睛全黑。最年長的那個抬頭看向車窗，對我招了下手。
我沒有動。
她們沒有靠近，隻是靜靜站著，像在等待什麼。
突然，引擎啟動了。
方向盤自己轉動，車燈全部熄滅，隻有頂燈還在閃。車輛猛地向前衝出去，我摔倒在地，滾到車廂後部，緊緊抱住陳硯。他的頭靠在我肩上，嘴唇微動，好像想說什麼。
我沒聽清。
救護車穿過廣場，速度越來越快。街道兩旁的店鋪飛速後退，招牌扭曲成亂碼。遠處出現一道黑河輪廓，橋邊護欄已經斷裂，像是被什麼東西硬生生撞開過。
我知道我們要去哪裏。
我翻找口袋，把相機塞進陳硯懷裏，壓在他還有溫度的胸口。我說：“如果我還記得你，就不是完全輸了。”
他沒反應。
車子衝上斷橋，騰空而起。
我在空中回頭看了一眼中央營養艙。裏麵的“我”已經站起來了，一隻手貼在玻璃內側，另一隻手緩緩抬起，做出歡迎的手勢。她的嘴在動，我看清了她說的話：
歡迎回家。
救護車朝河麵俯衝，距離水麵隻剩幾米。我閉上眼，把陳硯抱得更緊。
耳邊響起林晚的聲音，溫柔得像哄孩子睡覺。
“乖孩子，該回家進行最後一次融合了。”
車頭撞破水麵的瞬間，陳硯的手指突然收緊，抓住了我的衣角。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧