我後退時撞到了洗手池邊緣，鏡中那張臉沒有動，酒紅絲絨裙的領口微微起伏，像是在呼吸。我的喉嚨發緊，剛才那句話不是我發出的——可聲帶的確震動了。我抬手去摸脖子，指尖碰到麵板的瞬間，一陣灼熱從鎖骨往上竄，彷彿有電流沿著血管爬升。
我沒有再看鏡子。
相機還掛在肩上，三腳架綁在手臂內側，用風衣遮著。我把它卸下來，調到連拍檔位，對準門口。快門聲清脆地響了兩下，底片彈出，我低頭掃了一眼——門縫外壓著一張張臉，全都朝裡望著，眼白泛黃，瞳孔縮成細點。他們的鼻尖幾乎貼上薄膜，卻沒有呼吸的霧氣。
撞擊來了。
第一下像是鐵鎚砸門，整麵牆震了一下，灰簌簌地從天花板落下來。我踉蹌一步，背抵住臥室門框。第二下更重，門板向內凹出一個人形輪廓，薄膜被撐得透明發亮，像一層鼓脹的麵板。第三下，幾道裂紋從把手周圍綻開。
我退到床邊，抓起美工刀和銅匙。刀刃已經鈍了，但我沒時間換。銅匙貼在掌心，溫度比剛才高，像是剛從火裡撈出來。
門外的人沒有喊叫，但當第七下撞擊落下時，一聲低吼從門縫裏擠進來，不是一個人的聲音，是十幾張嘴同時張開，音調扭曲地疊在一起：“媽媽……要你……”
我猛地抬頭，洗手間鏡麵又蒙上霧，那張臉正在浮現。我衝過去，抄起陶瓷杯砸向鏡麵。玻璃碎裂，碎片濺了一地，最後一塊殘片裡，她的嘴唇還在動，可我已經聽不見聲音。
回到客廳，撞擊停了。
死寂。
我屏住呼吸，相機對準門縫。底片拍出的畫麵顯示，走廊上的人影還在，但他們全都低著頭，手臂垂在身側，銅鑰匙在鎖骨間輕輕晃動。老周站在最前，手裏那張照片已經捲了邊，被血浸透了一角。
我貼著牆挪到窗邊，想看看外牆有沒有逃生通道。窗戶是假的，外麵焊死了鐵框，縫隙間填滿黑色黏液，表麵泛著油光，像一層活膜。我用刀尖去撬，黏液突然收縮，纏住刀刃，猛地一拽，差點把刀奪走。我鬆手，刀懸在半空，被黏液吊著，緩緩旋轉。
就在這時，門外傳來拖行聲。
不是腳步，是某種沉重的東西被慢慢拖過來，摩擦地麵，節奏穩定。我盯著門縫，看見一滴黑色液體緩緩滲入，落在地板上，沒有擴散，而是聚成一小灘，開始蠕動。它爬過門檻，朝我這邊延伸，像在試探距離。
我後退，踩到了相機三腳架。金屬支腳硌著腳跟，提醒我還有一件工具。我把三腳架展開，卡在門縫下方，試圖撐住門體。剛固定好，門外的拖行聲停了。
所有人抬起了頭。
他們的視線穿過薄膜，直勾勾盯著我。脖頸上的銅鑰匙同時震顫，發出極輕的“嗡”聲，像是在共鳴。我摸了摸口袋裏的銅匙，它也在震，貼著大腿外側發燙。
我忽然明白了。
這不是隨機的暴動。他們是來找“容器”的。而鑰匙，是信標。
我拔出美工刀，劃開左手虎口，將血塗在銅匙表麵。金屬吸了血，顏色變深，表麵浮現出細密刻痕，像是被酸液腐蝕過。我把它塞進門縫，抵在三腳架旁邊。
一瞬間，所有住戶的動作都停了。
他們的頭微微偏斜，像是在傾聽什麼。老周的手指抽搐了一下，照片從他手中滑落，掉在黏液灘裡。那灘黑液立刻將照片吞沒，紙麵迅速溶解，隻剩下一小片泛黃的邊角浮在表麵。
三秒後，他們開始撞門。
不是用手，是用頭。
第一下，老周的額頭撞上薄膜，發出悶響，血從眉骨流下來。第二下，他身後的人也跟著撞，節奏整齊，像是在執行指令。第三下，門框鬆動，牆體裂縫從頂部一路劈到地麵，水泥塊簌簌掉落。
我退到洗手間門口，手裏攥著美工刀和三腳架的一條支腳。鏡框碎了，但鏡麵殘片還釘在牆上，每一塊都映出我驚惶的臉。我不想看，可餘光掃過時，發現其中一塊碎片裡，映出的不是我。
是她。
林晚。
她站在鏡中深處，雙手交疊在腹前，嘴角微揚。她沒說話，可我的耳道裡響起一段旋律——《搖籃曲》的前奏，斷斷續續，像是從老舊錄音機裡放出來的。
我掄起三腳架支腳，將那塊鏡子徹底砸碎。
音樂停了。
可下一秒，相機突然自己響了起來。快門自動開啟，一張張底片彈出，落在地上。我低頭看，每一張都拍到了同一個畫麵：七樓走廊，住戶們排成一列，正朝704室走來。時間顯示“23:06:59”，正是昨晚監控裡的那一刻。
現實中的撞擊還在繼續。
我抓起相機，關掉電源。它又自己啟動了，螢幕亮起，顯示剩餘膠片數：0。可底片倉還在不斷吐出新的底片，每一張都印著相同的畫麵，像是無限迴圈的錄影帶。
門外，老周倒下了。
不是被同伴擠倒，是他自己跪了下去，然後開始爬。他的眼球從眼眶裏滑出來，掛在臉頰上，像兩顆濕漉漉的葡萄。他的嘴咧到耳根，牙齒全部脫落，牙齦血肉模糊。他爬過黏液灘，爬過同伴的腳，爬到門前，將臉貼在薄膜上。
他的嘴唇開合，聲音不再是集體的低吼，而是斷續的、沙啞的私語：“媽媽……餓了……第七個……要完整……”
他抬起手，手裏攥著半張燒焦的照片。邊角還能辨認——是我七歲那年，在療養所花園裏，站在女人身邊。她的酒紅絲絨裙，珍珠發卡，全都清晰可見。
住戶們齊聲重複：“媽媽……餓了……第七個……要完整……”
聲音一層層疊上來，震得牆皮剝落。門體發出不堪重負的呻吟，三腳架彎曲，支腳斷裂。我退到最後的角落，背抵著牆，手裏隻剩一把鈍刀和一枚發燙的銅匙。
我忽然笑了。
不是因為害怕，是因為終於明白了。
我不是林念。我不是林鏡心。我是她們之間的裂縫，是被填滿的空腔，是那個被選中來承載“母愛”的容器。而他們要的，從來就不是一個完整的人。
他們要的是一個開始。
我舉起銅匙，對準門縫。
鑰匙尖端觸到薄膜的瞬間，所有住戶的動作都停了。他們的頭緩緩抬起，目光聚焦在我身上。老周爬行的動作也頓住，掛在臉上的雙眼轉向我，空洞地凝視。
我低聲說：“你們要的，或許從來就不是她。”
話音未落，門轟然炸裂。