我盯著鏡子裏的自己。
她也盯著我。
一模一樣的臉，一模一樣的傷，左耳銀環還在滲血。可剛才——我明明沒有眨眼，她卻眨了。
我猛地站起身，椅子在地板上刮出一聲刺響。相機被我攥在手裏，指節發酸。我不再看鏡子，轉身背對它，靠著牆慢慢滑坐下去。房間安靜得能聽見呼吸聲，但我知道這安靜是假的。
座機就在茶幾上，離我不遠。
紅燈一閃一閃，像心跳。
我沒動。它已經響過太多次，每次響起，都像是從很遠的地方傳來，又像是貼著耳朵低語。可這次不一樣，指示燈亮得太規律，間隔精準，彷彿在等我注意。
我盯著那點紅光看了很久，終於挪過去，手指懸在播放鍵上方。
按下。
機械女聲響起：“今日留言，共9,872條。”
我僵住了。
下一秒，一個女人的聲音緩緩流淌出來，溫柔得像小時候睡前聽的故事。
“寶貝，該吃藥了。”
聲音平穩，沒有起伏，就像每天都在說同一句話。我聽過這個聲音，在檔案殘頁的錄音筆裡，在夢中母親撫摸頭髮的時候。可現在它從答錄機裡傳出來，帶著一絲陳舊磁帶的沙啞，真實得讓人想逃。
我按了回放。
又是那句：“寶貝，該吃藥了。”
再回。
還是那句。
我一條條往前翻，每一條間隔二十四小時整，時間戳從七歲那年一直延續到現在。整整二十年，一天不落。那些我以為早已斷掉的日常，原來一直被某種東西默默記錄著。
我拔掉電話線。
紅燈還在閃。
我又扯下電源插頭，機器卻依舊運轉。我抄起相機支架砸開外殼，裏麵沒有電路板，隻有一卷黑色磁帶在緩慢轉動，一圈又一圈，不知疲倦。標籤紙上寫著一行字，墨跡淡了，但還能辨認：
“給念唸的每日提醒”。
我的手抖了一下。
念念不是我。林鏡心也不是我。可她們都說我是。
我捏著磁帶往外抽，指尖剛碰到膠帶邊緣，窗外忽然傳來一陣輕微的摩擦聲。
像是塑料玩具在地上拖動。
我立刻蹲低身子，貼著窗簾邊緣往外看。
花壇邊上站著六個孩子。
她們穿著舊式病號服，臉色蒼白，腳踝處有深色勒痕，和水箱裏爬出來的那幾具屍體一模一樣。她們沒動，隻是靜靜地站在那裏，每人手裏拿著一件東西：布偶熊、鐵皮青蛙、蠟筆盒、跳繩、玻璃彈珠、小風車。
全是我的。
是我七歲前玩過的玩具。有些早就丟了，有的連我自己都記不清去向。可現在它們全在這裏，被六雙小小的手握著，輕輕晃動。
動作整齊得不像活人。
我摸出相機，調到長焦模式，屏住呼吸拍了一張。
顯影需要時間。老式膠片相機不會立刻顯示畫麵，但我等不了。我把底片倉開啟，藉著屋內燈光勉強看清剛拍下的影像。
照片上的六個孩子，臉逐漸清晰。
第一個，紮著羊角辮，笑得露出缺牙——是我六歲時的模樣。
第二個，額前留著齊劉海，抱著布偶熊睡覺——那是我五歲的樣子。
第三個，臉上沾著蠟筆顏色，正低頭畫畫——七歲前的我。
每一個，都是我在不同年紀的照片復刻。她們不是別人，是我的記憶碎片，是我被切開又拚接的人生殘片。
她們舉著屬於我的玩具，站成一個半圓，麵對704室的窗戶。
像是在等我開門。
我後背抵著牆，冷汗順著脊椎往下淌。就在這時，答錄機突然自動重啟。
磁帶重新開始播放。
依舊是那個聲音。
但這一次，變了。
“媽媽……隻是想愛你。”
她的聲音帶著哭腔，顫抖著，像極了一個失去孩子的母親在深夜獨自啜泣。她說得很輕，卻一字一句鑽進耳朵裡，纏上來，勒緊喉嚨。
我沒有碰播放鍵。
是機器自己啟動的。
這句話重複了一遍，又一遍，音量沒有變化，節奏也沒有，可每一次重播，都讓我胸口壓得更沉一分。我咬住嘴唇，嘗到血腥味，才勉強讓自己清醒。
這不是求和。
是召喚。
她在用最柔軟的方式，逼我回應。她在告訴我，我不是受害者，我是母親。我是源頭。我是她存在的一切理由。
我慢慢抬起頭，視線穿過窗簾縫隙，落在門外走廊的方向。
門上的密碼鎖泛著微弱的金屬光澤。
我一直以為那是防盜裝置，是公寓老舊係統的一部分。可現在我想起來了——從搬進來第一天起，我就從未輸過密碼。門總會在我靠近時自動鬆動，哪怕我看不見鎖舌的動作。
它認識我。
或者，它等待的就是我。
我攥緊相機，指腹摩挲著鏡頭邊緣的刻痕。那是我多年拍照留下的習慣動作，像一種自我確認的方式。可此刻，這個動作讓我突然意識到一件事：
為什麼每次異常發生，我都第一反應去拍？
為什麼我隨身帶著這台早就該淘汰的膠片相機？
為什麼它總在我瀕臨崩潰時，成為唯一的支點？
我低頭看著它，機身裂了縫，膠片卡口歪斜，但它還在運轉。就像那捲磁帶，像這座樓，像我體內某個不肯死去的部分。
答錄機裡的聲音還在繼續。
“媽媽隻是想愛你。”
一遍，又一遍。
窗外的孩子們開始輕輕搖晃手中的玩具。布偶熊的紐釦眼睛反著光，鐵皮青蛙的發條哢噠作響，小風車緩緩轉動，儘管沒有風。
我盯著門鎖，腦子裏浮現出一個念頭。
如果這棟樓是一具身體，704室就是心臟。
而密碼鎖，是心跳的開關。
我想站起來，腿卻發軟。我扶著牆，一點一點撐起身子，走到玄關前。距離不到兩米，走得像跋涉了整夜。
鎖孔很小，圓形，邊緣刻著幾乎看不見的紋路。
我湊近看。
那不是裝飾。
是編號。
羅馬數字。
Ⅶ
七個中的最後一個。
我直起身，呼吸變重。
就在這時，答錄機停了。
房間裏一瞬間安靜下來。
然後，它又響了。
依舊是那句話。
“媽媽隻是想愛你。”
但這一次，聲音不再悲傷。
她笑了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧