雨水順著我的風衣往下淌，滴在大廳地磚上，積成一小片暗色水痕。我站在值班台前，手裏攥著那塊從花壇裡挖出的編號碎片——“07”。剛才老園丁說的話還在耳邊回蕩：“她醒了。”
監控探頭緩緩轉開，掃過空蕩的走廊後，停在死角不動了。這不對勁。老周從不離開崗位超過十分鐘，可此刻值班室亮著燈，門虛掩著，裏麵沒人。
我掏出手機，撥通陳硯的號碼。電話隻響了一聲就被接起。
“他要進B2了。”我說，聲音壓得很低，“現在。”
“我馬上下來。”
我掛了電話，退到消防樓梯的陰影裡。三分鐘後，陳硯從電梯出來，頭髮微濕，眼神緊繃。我們沒說話，隻是並肩貼著牆，盯著值班室的方向。
門開了。
老周走出來，步伐僵硬，像是膝蓋不會打彎。他走向貨梯，右手機械地抬起刷卡。動作太整齊了，不像人，像被設定好的程式。
我舉起相機，對準他刷卡的瞬間。快門落下，底片顯影時，我看到卡麵上印著“B2-ACCESSONLY”，下方還有一行小字：“持卡者非自主行動”。
陳硯湊近看了一眼，眉頭皺了起來。“這不是普通許可權卡。”
“他知道我們要來。”我低聲說，“或者……有人知道。”
老周刷了三次卡，第三次才成功。電梯下行鍵亮起紅光，門關上前，我看見他的背影筆直得不像活人。
“八分鐘。”我說，“上次監控記錄，他在下麵隻待八分鐘。”
陳硯點頭：“超時自動鎖死，連應急通道都會封閉。”
我盯著那扇關閉的電梯門，雨水順著發尾滑進衣領，冷得刺骨。
“我們得進去。”
“沒有卡，進不去。”
“有辦法。”我把相機遞給他，“金屬外殼能導電，我試過。你拿著它，貼著門框往下劃，能乾擾電流讀取。”
他接過相機，手指微微發緊。“你要做什麼？”
“等門開。”
我們回到貨梯旁，蹲在角落。七分鐘後，電梯上升，門開啟，老周走出來，依舊麵無表情，徑直走回值班室。
門一關，我立刻衝上去，用力拉開電梯門。裏麵還有餘溫，空氣裡飄著一股淡淡的鐵鏽味。
陳硯跟上來，把相機貼在門框邊緣，慢慢下滑。金屬與電路接觸的瞬間，發出輕微的“滋”聲，門縫裏滲出藍紫色的光暈。
“快！”
我推開門，兩人閃身而入。B2通道狹窄，頭頂的日光燈忽明忽暗，牆壁潮濕，水泥表麵佈滿裂紋。盡頭是一扇鐵門，門縫正往外漏光。
我們靠近時，把手觸手滾燙。陳硯用袖子裹住手，剛碰到，整個人猛地一晃，像是被電流擊中。
“裏麵有東西在放電。”他喘了口氣，“不是普通的監控室。”
我拿出相機，將金屬機身擋在前麵，自己握住把手。熱量透過布料傳來，但電流順著相機外殼流走，門鎖“哢”地彈開。
鐵門虛掩，七台老式電視機並排擺在地上，螢幕全亮著。畫麵清晰，是1997年的療養院監控錄影。
穿白大褂的女人站在手術台邊，手裏拿著注射器。鏡頭推進，拍到床上孩子的臉——七歲的我，閉著眼，額頭貼著電極片。
所有螢幕同時閃爍了一下。
“這是母體喚醒實驗。”陳硯的聲音發澀，“第七次同步。”
電視訊號源來自角落的一台錄影機，磁帶標籤寫著：“母體喚醒·第七次同步”。
他伸手去拔電源線。
就在指尖碰到插頭的剎那，畫麵定格在我睜眼的瞬間。
七台電視螢幕同時炸裂。
玻璃碎片像刀子一樣飛濺，我撲向陳硯，把他按倒在地。碎片擦過臉頰，留下一道火辣辣的痛感。煙霧從電視機內部湧出，帶著燒焦的塑料味。
等塵埃落定，我們爬起來。
老周跪在房間中央，雙膝陷進水泥地，像是被人硬生生按進去的。他頭垂著，肩膀放鬆，嘴角竟然微微上揚，像是在笑。
右手緊緊攥著一張照片。
我走過去，蹲下，輕輕掰開他的手指。
是全家福。泛黃的相紙，邊角磨損嚴重。七歲的我站在父母中間，笑著比耶。背景是老房子的陽台。
可在陽台玻璃的倒影裡，站著一個女人。
酒紅色絲絨裙，珍珠發卡，手指輕輕搭在玻璃上，像在撫摸畫中的我。
和鏡中那個“她”一模一樣。
照片背麵有字，用血寫的：“她回來了。”
筆跡和護士筆記上的修改文字完全一致。
我摸了摸照片，紙麵燙得驚人，彷彿還在顯影過程中。
“這不是普通的照片。”我把相紙放進密封袋，塞進內袋。
陳硯檢查老周的脖子，翻起衣領。後頸麵板下嵌著一塊微型晶片，隻有米粒大小，表麵刻著編號：08。
“檔案館失蹤案裡的同款。”他聲音低沉，“他們都在用這種晶片控製人。”
“所以他不是自願的。”
“他是鑰匙。”陳硯抬頭看我，“B2的活體金鑰。隻要‘她’需要開啟，就會遠端啟用他。”
我站起身，環顧四周。炸裂的電視殘骸散落一地，錄影機還在運轉，磁帶緩緩轉動，發出細微的沙沙聲。
我舉起相機，對準老周的屍體。
取景框裏，他的手指動了一下。
很輕微，像是抽筋。
我按下快門。
“哢。”
底片顯影後，那隻手已經腐爛，指甲發黑，皮肉剝離，露出指骨。
可就在剛才，它是完好的。
陳硯看著我，眼神複雜。
“你還記得七歲那年，是誰帶你去療養院的嗎？”
我搖頭。
“但我記得一件事。”我摸了摸左耳後的疤痕，“那天，有個女人牽著我的手，穿的就是那條酒紅裙子。”
我們沉默地走出B2，沿原路返回。電梯上升時，我靠在牆上，感覺耳後一陣陣發燙，像是有什麼東西在往腦子裏鑽。
回到704室門口，我停下。
屋裏有聲音。
不是腳步聲，也不是說話聲。
是機械運轉的嗡鳴，低頻，持續，從梳妝枱方向傳來。
我握緊門把手，沒有立刻推開。
陳硯站在我身後，呼吸很輕。
“你聽到了嗎？”我問。
他點頭。
我擰動把手，門開了。
屋內一片漆黑。
梳妝枱的抽屜不知何時開啟了半寸。
那台老式拍立得相機，正靜靜地躺在裏麵。
機身微熱。
快門口，緩緩吐出一張照片。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧