我睜開眼的時候，窗外天光已經漫進來，照在梳妝枱的玻璃上。那束光斜著切過鏡麵，把房間分成兩半，一半亮，一半還沉在灰裡。
我坐在床沿，手撐著膝蓋，指節發麻。風衣搭在椅背上，和昨晚一樣。陳硯也在，背對著我坐在桌邊，低頭看著什麼。我沒動，也沒立刻說話。剛才那些事——火葬場、灰燼、相框、那隻手——都像是被風吹散的煙，可我又清楚地記得每一個細節。
我抬起手，掌心那道劃傷還在，結了暗紅的痂。血沒再流，但碰一下還是會疼。
我站起身，朝梳妝枱走過去。鏡子很乾凈，映出我的臉：黑髮低馬尾，左耳三枚銀環，眼底有青影。是我。
可就在我抬手扶住鏡框時，眼角忽然掃到旁邊。
枱麵上多了個東西。
一個人偶。
它坐著，背靠鏡架，穿一條酒紅色絲絨裙，裙擺整齊地鋪開。頭髮是黑色的，紮成低馬尾，發間別著一枚珍珠發卡。它的臉，是我的臉——七歲時候的臉。
我後退半步，腳跟撞到椅子腿。
人偶沒動。
我盯著它，呼吸放輕。過了幾秒，我伸手去拿相機殘骸，就在床頭櫃上。金屬管還在，取景框黑著。我把它對準人偶，按下快門。
哢。
取景框閃了一下，不是畫麵，是一行字：
“媽媽，你回來了。”
字跡浮現又消失，像電流劃過。
我把相機放下，手指有點抖。這不是記錄，是回應。它知道我在看。
“你是誰？”我開口，聲音比想像中穩。
人偶眨了眨眼。
我聽見自己心跳重了一拍。
它的嘴唇動了，發出聲音：“媽媽，該給弟弟妹妹們講故事了。”
那聲音聽著像孩子，尾音卻拖得長，帶著一種熟悉的溫柔，像從舊錄音機裡放出來的。我聽過這語氣，在無數個夢裏，在母親叫我吃飯的時候，在她哄我睡覺的時候。
可我沒有母親。
我猛地伸手，想去打翻人偶。指尖剛碰到它的肩膀，鏡麵忽然晃了一下，像水麵被風吹皺。我看見鏡中的自己變了——我也穿著酒紅裙，發間有珍珠，嘴角揚起，笑得很輕，卻不達眼底。
我抽回手，鏡麵恢復如常。
人偶臉上的笑容卻留了下來。
我轉頭看向陳硯。他一直沒動，也沒回頭。銀鏈垂在他頸側，鏈身貼著襯衫領口。
“你還記得我們是怎麼回來的嗎？”我問他。
他沒回答。
我又問了一遍。
這次他慢慢抬起頭，眼神落在我臉上，很平靜，像在看一件早已註定的事。
“你聽到了，是不是？”我說，“剛才它說話的聲音。”
他終於開口，聲音低：“它叫你媽媽。”
“我不是。”我說。
“但它認識你。”他頓了頓，“就像它認識我一樣。”
我不懂他的意思，正想追問，忽然聽見窗外有動靜。
抬頭看去，晨光下，六個孩子站在花壇邊緣。他們穿著舊式病號服，衣服洗得發白，袖口磨了邊。沒人說話，也沒動，隻是靜靜地站著。
我走到窗邊，手掌貼上玻璃。
就在那一瞬，所有孩子的頭同時轉向我。
他們的嘴沒張，可我聽見了聲音，直接落在腦子裏：
“媽媽。”
不是喊，是齊聲低語，像睡前禱告。
我後退一步，背抵住牆。
陳硯這時站了起來，走到桌前，把銀鏈摘下來，輕輕放在木麵上。陽光照在鏈子上，我這纔看清——內側刻著一行小字：
母體守衛者08
我盯著那幾個字，喉嚨發緊。
“這是什麼時候刻上去的？”我問。
“可能從一開始就有。”他說，“隻是以前看不見。”
我忽然想起什麼，回頭看向梳妝枱。
人偶閉著眼，嘴唇微動，像是在默唸什麼。
“它剛才說‘弟弟妹妹們’。”我說，“什麼意思？”
陳硯沒回答，隻看著我。
我一步步走回去，蹲在梳妝枱前，平視人偶的臉。它的眼睛還是閉著，可我能感覺到它在“看”我。
“你說的弟弟妹妹……是誰？”我問。
它沒睜眼，卻再次開口，聲音更輕：“第一個在牆裏，第二個在井底，第三個睡在地板夾層……第四個是你抱過的那個娃娃，第五個藏在閣樓箱子裏，第六個跟著老周去了地下……第七個——”
它停了一下。
“第七個就是你啊，媽媽。”
我猛地往後一縮，撞倒了椅子。
房間裏靜了幾秒。
我喘著氣，盯著它。它仍閉著眼，嘴角微微翹著。
“我不是林晚。”我說，“我不是你的媽媽。”
“你當然是。”它輕聲說，“你記得怎麼縫線嗎？記得怎麼把意識一層層織進去嗎？記得怎麼哄他們睡覺，讓他們乖乖閉上眼睛，等著你把新的‘愛’種進去嗎？”
我搖頭。
“不，那是她做的事。不是我。”
“可你現在想起來，是不是很熟？”
我沒說話。
我想起來了。
縫合顱骨邊緣的手法，用細針穿過皮瓣；調整電極位置時的節奏，像彈鋼琴；還有哄孩子入睡時哼的那首歌，調子歪的，隻有我知道。
這些不是記憶，是肌肉反應。
我猛地站起來，抓起相機金屬管，沖向人偶。
“我不是她！”我吼著，舉起管子就要砸下去。
鏡麵再次泛起波紋。
這一次，映出來的不是我穿酒紅裙的樣子。
是七個孩子。
他們圍成一圈，跪在地上，中間躺著一個女人——是我，閉著眼，胸口被剖開，肋骨撐開，像一朵枯萎的花。他們把手伸進我身體裏，捧出一團發光的東西，分食了。
然後他們抬起頭，齊齊看向鏡外的我。
“輪到你了，媽媽。”鏡中的人偶說。
我僵在原地，金屬管懸在半空。
陳硯走到我身後，聲音很輕：“你有沒有想過，為什麼每次你拿起相機，拍下的都不是真相，而是提示？”
“因為它不是用來記錄的。”我喃喃道，“它是鑰匙。”
“而你，”他說，“是鎖。”
我緩緩放下手臂，金屬管垂在身側。
人偶睜開眼。
它看著我，眼神像在看一個迷路的孩子終於回家。
“他們都等了很久。”它說，“現在你醒了，我們可以開始了。”
我低頭看桌上的銀鏈，又看向床上那件深灰風衣。它安靜地掛著，像蛻下的殼。
我忽然明白。
那件風衣不屬於現在的我。
它屬於林鏡心。
而林鏡心，已經不在了。
我轉身走向梳妝枱，伸手撫上鏡麵。冰涼。
人偶抬起手，也貼在鏡子裏的同一位置。
我們的指尖隔著玻璃對上。
“你想不想看看其他六個？”它問。
我沒回答。
它笑了。
窗外，六個孩子的身影開始移動。他們排成一列，朝704室門口走去。最後一個停下，轉身。
是個小女孩，七歲模樣，穿病號服，手裏抱著一個布娃娃。
她站在門前，抬頭看我。
然後，她抬起手，輕輕敲了三下門。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧