掌心的血還在流，順著刀柄滑到第七張手術台的邊緣。那三個字——“林鏡心”——像是活的一樣，金屬表麵微微起伏，彷彿在呼吸。我盯著血滴落的位置，它沒有蒸發，也沒有擴散，而是凝成一顆飽滿的珠子，懸在刻痕上方，遲遲不落。
我沒有後退。
刀尖已經撬開一道裂縫，霧中的小女孩掌心流血，和我傷口的位置一模一樣。這不是幻覺，也不是象徵。這是同步。
我撕下相機背帶內側的一小段膠片，乳劑麵朝下，按在掌心傷口上。血浸透纖維，留下一個模糊的印痕。我把膠片移到手術台邊緣，與那三個字並列。鋸齒狀的腐蝕邊緣與血印的輪廓完全重合，像是同一把刀刻出來的。
不止如此。
血印在靠近檯麵時開始收縮，邊緣向內捲曲，像被某種力量吸住。我抬起手，膠片上的血跡已經變淡，隻剩一道暗紅的殘影。檯麵卻更亮了些，那三個字的凹槽裡泛起微弱的紅光，像是回應。
我低頭看自己的手。傷口還在滲血，但速度慢了。這具身體在識別它。承認它。
我站起身，走向第七台下方的孔洞。黏膜還在搏動，頻率和滴答聲一致。剛才刀尖帶出的透明黏絲已經不見，但洞口邊緣濕漉漉的，反著光。我掏出美工刀，劃開食指，讓一滴血垂直落入孔中。
黏膜猛地抽搐，像被電擊。整排手術台同時震了一下，前六具乾屍的手指又抬高了幾分，掌心血手印正對著我。紅光驟然增強，天花板中央的無影燈“哢”地一聲亮起一盞，接著是第二盞、第三盞，逐個點亮，直到整個凈化室被冷白的光線填滿。
我抬頭。
角落的投影儀緩緩轉動，鏡頭對準我身後的牆麵。一道模糊的影像閃現，又消失，再閃現。畫麵扭曲，像是訊號不良的舊電視。我認出那扇門——704室的門，但門框更寬，牆紙是淡粉色，帶著細小的玫瑰花紋。
那是二十年前的佈置。
我摸出相機，對準投影。快門按下，底片自動過曝，又迅速恢復。第二次拍攝，畫麵穩定了些。第三次，影像終於清晰。
1994年7月12日，下午3點17分。
第七張手術台上綁著一個小女孩，七歲左右，穿著紅睡裙，手腳被皮帶固定。她的眼睛睜得極大，瞳孔失焦，嘴裏塞著橡膠咬具。老園丁站在她頭側，手裏握著一把銅鑰匙，鑰匙尖端沾著血，正對準她的太陽穴。
鏡頭拉遠。
角落站著另一個小女孩，也穿著紅睡裙，但身形稍高，麵容清晰。她拍著手，嘴角微揚，笑得安靜。那張臉——是我的臉。
不是七歲的我。
是現在的我。
她站在那裏，鼓掌，看著台上的孩子被鑽孔，眼神冷靜得不像人類。她甚至沒有眨眼。
畫麵突然跳幀。
老園丁將銅鑰匙緩緩插入太陽穴。骨裂聲透過投影傳來，低沉而清晰。台上的女孩身體劇烈抽搐，皮帶勒進麵板。紅睡裙女孩的掌聲停了。她抬起手，指向鏡頭，然後用口型說了三個字。
我看懂了。
“換我了。”
底片自動彈出，我接住它。三幀畫麵定格在膠片上：第一幀，七歲女孩被綁；第二幀，鑰匙入腦；第三幀，成年模樣的我站在角落，手指指向鏡頭。
我翻過底片背麵。
乳劑層上浮現出一行字，不是手寫，也不是列印，像是從內部滲出來的：
“DNA比對結果：匹配度100%。容器編號7，林鏡心，即林念。”
我攥緊底片，邊緣割進掌心。傷口又裂開了。
投影還在繼續。畫麵切換到術後記錄。老園丁用鑷子夾起一片灰白色組織，放入玻璃皿。標籤上寫著：“母體意識錨點，第一段植入完成。”鏡頭掃過操作檯，上麵擺著七個小瓶，編號1到7，每個瓶子裏都漂浮著類似腦組織的絮狀物。
第7瓶最滿。
畫麵外響起一個女聲，溫柔，平穩，帶著錄音特有的機械感：“第七容器穩定，意識融合率98.7%。計劃可推進至‘誕生意念母體’階段。”
是林晚的聲音。
我取下左耳的銀環，塞進投影儀側麵的散熱孔。金屬接觸的瞬間，機器發出輕微的“嗡”聲，畫麵穩定下來。新的影像開始播放。
手術室門被推開，一個男人衝進來，穿著白大褂，滿臉驚恐。他是療養所的醫生，檔案裡有他的照片。他撲向手術台，想解開頭上的皮帶。老園丁沒回頭，隻抬手一針紮進他後頸。男人癱倒在地，抽搐幾下，不動了。
紅睡裙女孩走過去，蹲下，伸手摸了摸男人的臉。然後她抬頭，看向鏡頭，笑了一下。
畫麵中斷。
投影儀自動關閉，無影燈一盞接一盞熄滅。最後隻剩一盞燈還亮著，照在第七張手術台上。檯麵那三個字“林鏡心”正在緩慢變色，從暗褐轉為鮮紅，像是剛寫上去的。
我走過去，伸手觸碰。
燙得像燒紅的鐵。
我縮回手，掌心血滴落在檯麵，瞬間汽化，發出“嗤”的一聲。那三個字的顏色更深了，邊緣開始向外擴散，像血在金屬上蔓延。
乾屍們的手掌依然朝上。
但她們的指尖，開始輕微顫動。
我低頭看自己的手。傷口的血已經凝結，但麵板下似乎有東西在移動，沿著血管向上爬。我用刀尖劃開一小道，擠出一滴血，滴在檯麵邊緣。
血珠沒有蒸發。
它停在那裏，顫動兩下，然後緩緩滑向“林鏡心”三個字，像被吸引過去。接觸到刻痕的瞬間，整張手術台劇烈震動，檯麵裂縫中湧出紅色霧氣，凝聚成人形輪廓。
還是那個小女孩。
她背對著我，紅睡裙的肩帶滑落一邊。她抬起手，指向檯麵。
然後緩緩轉身。
她的臉和我一模一樣，但更蒼白，眼睛是全黑的，沒有瞳孔。她張開嘴，聲音不是從喉嚨發出的，而是從台下空腔裡傳來的滴答聲中分離出來的。
“你不是來救我的。”
她抬起手，掌心朝我。
沒有血手印。
隻有一道新鮮的傷口，正在流血。