碎瓷片貼在胸口，像一塊冷透的鐵。
我低頭看了眼，那角酒紅色裙擺的碎片邊緣有些毛糙，劃得麵板髮癢。陳硯站在我旁邊，左手垂著，五指併攏得太過整齊，像是被什麼力量強行收束在一起。他沒說話，但呼吸節奏和我一致，一步一停，像是共用著同一根神經。
我們從404室出來後就沒再回頭。走廊的燈一直沒亮，可我們看得見路。不是因為有光，而是因為灰。
空氣裡浮著一層細灰，不落，也不散，隨著腳步輕輕晃動，像是被什麼東西攪動過很久的記憶。我攥緊了相機，它還插著那張拍到牆體人臉的膠捲，沒來得及換。陳硯的鑷子別在風衣口袋外，銀鏈垂下來，在走動時偶爾碰一下膝蓋，發出極輕的一響。
火葬場比想像中安靜。
大門虛掩著，銹跡爬滿了門軸，推開時沒有聲音。控製室的門鎖著，玻璃裂了一道斜縫，裏麵黑著。我伸手去擰把手，陳硯突然抬手攔住我，他的手掌冰涼，指尖微微抽搐了一下。
“等三秒。”他說。
我沒問為什麼。三秒後，他鬆開手，自己上前撬開了鎖。
控製檯上的溫度旋鈕還在，數字盤矇著灰，我抹了一把，露出底下磨損的刻度。1999——我記得老園丁說過的話：“火要回到開始的地方。”我扭動旋鈕，一圈，兩圈，直到指標卡進那個年份的凹槽。
陳硯蹲下身，掀開控製檯底蓋。線路板早就老化，銅絲髮黑，他用鑷子挑出一根斷線，又從頸間扯下那條銀鏈，纏在裸露的接頭上。火花跳了一下，他手指一抖，但沒鬆開。
加熱係統啟動的聲音很輕，像是一口老舊的鐘被敲響了一下。
爐體開始升溫。儀錶盤上的紅點緩緩上移，五十、一百、三百……每升一度，空氣裡的灰就顫一下。我貼在胸口的碎瓷片也開始震，頻率越來越快，像是在回應什麼。
七百度時，陳硯的手背浮起一道淡紅紋路，從腕部爬向肘關節，形狀像藤蔓，又像電路。他咬了下嘴唇，沒出聲。
一千二百度，人偶出現在我懷裏。
它原本被我塞進揹包夾層，現在卻貼著我的肋骨躺著，瓷臉朝上，珍珠發卡閃著微光。我沒有開啟揹包的動作，但它就是出現了。它的裙子比之前完整了些，酒紅色泛著暗澤，彷彿剛從某個人身上脫下來。
我把它放在爐門前。
兩千度還沒到，爐口卻先結了霜。白霧順著金屬邊緣蔓延，凝成細密的裂紋，像蛛網，又像腦溝回的拓印圖。爐內沒有火焰，隻有一片流動的暗影，緩慢翻湧，如同沉在深水下的布料。
然後，畫麵浮現。
手術燈亮起，白色的光罩住一張小臉。七歲的我躺在台上，眼睛閉著，臉頰瘦得凹陷下去。林晚坐在旁邊，一隻手握著我的手腕，另一隻手輕輕撫過我的額頭。她穿著酒紅絲絨裙，發間的珍珠發卡和眼前這個人偶一模一樣。
托盤遞過來，是陳硯的姐姐。她低著頭，口罩遮住下半張臉，隻露出一雙疲憊的眼睛。器械一一擺開，針管、剪刀、導管……最邊上放著一個透明容器，裏麵泡著一團灰白色的東西，像未發育完全的大腦組織。
“這是母體初核。”我聽見自己說。
陳硯在我身後猛地跪了下來。
我回頭，他的瞳孔已經全紅，像浸在血裡的玻璃珠。他雙手摳住地麵，指節因用力而泛白，喉嚨裡擠出幾個字：“我不是……修復師……我是第七個備用體……他們用了我姐姐的資料模板……”
我沒動。
畫麵裡的林晚忽然抬頭，看向爐口方向。她笑了，嘴角一點點揚起，然後，她對著我，輕輕說了句什麼。
我看不清唇形，但耳朵裡嗡了一聲，像是有電流穿過顱骨。
相機在我手中震動起來。我迅速調到高速連拍模式，對準爐內連續按下快門。膠片自動顯影，第一張照片浮現出來時，上麵浮現出幾行字：
【非偽造】
【時空錨點確認】
【記憶迴響強度：97.3%】
第二張照的是林晚的臉，放大後，她的右耳後有一個編號紋身，很小，幾乎看不見——07-1999。
那是我的出生年份，也是實驗代號。
第三張拍到了手術台下方的地磚縫隙，那裏卡著一枚銀環，款式熟悉。我摸了摸左耳，三枚銀環都在。可照片裡的那枚，邊角有磕痕，是我七歲那年弄壞的那一隻。
它不該在那裏。
除非……當時我就在現場。
不隻是作為病人。
我往前邁了一步，想喊幼年的自己。
可聲音剛出口，就被吞沒了，連迴音都沒有。
就在這時，陳硯突然抬頭。他的眼睛恢復了一瞬清明，直直盯著我，嗓音撕裂：“別看！那是誘餌！她在重建你！”
話音未落，他的身體猛地一震，像是被什麼從內部拉扯。整個人離地半尺，朝著爐口飛去。我撲過去抓他手腕，隻撈到一片衣角，布料在我掌心碎成灰。
他墜入爐中。
那一瞬間，爐內的景象變了。手術室消失了，取而代之的是焚化爐內部的畫麵——烈焰翻滾，金屬扭曲，而在火焰中央，站著一個穿酒紅裙的女人背影。陳硯的身影在她麵前縮小，被吸入她手中的容器。
慘叫傳來。
是陳硯的聲音，清晰得像是貼著我耳朵喊的：“救我！別讓它完成同步！”
我站在原地，手指死死扣住相機邊緣，指節滲出血絲。爐口的霜開始融化，滴落的水珠落在地上，竟冒著白煙。碎瓷片還在震，頻率越來越急，像是在催促我做出選擇。
我低頭看自己的手。
掌心有兩道舊傷，是小時候摔碎瓷娃娃留下的。那時母親說我太用力，把娃娃抱得太緊，才會裂開。
可我現在明白了。
不是我抱得太緊。
是它不肯放手。
我抬起腳，踩上爐沿。
金屬燙得驚人，鞋底立刻冒煙，但我沒退。爐內的火焰開始旋轉，形成一個漩渦，中心正是那個女人的背影。她緩緩轉過頭，卻沒有露臉，隻是伸出手，掌心向上，像在等我交付什麼。
相機還在震動。
我把它舉到眼前，最後一次按下快門。
閃光亮起的剎那，爐內的女人動作頓住了。
照片緩緩吐出，我低頭去看。
畫麵上隻有我和爐口的倒影。
但在那層冰霜之下，有兩個影子重疊在一起——一個是七歲的我，另一個，是穿著酒紅裙的林晚。
她們同時張嘴，說出同一個詞。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧