舌尖的血腥味還在嘴裏，我吐出一口混著血絲的唾液，右手猛地將相機金屬邊沿插進纏住腳踝的繃帶。它像活肉一樣收縮，黑液從斷裂處湧出，在地板上聚成半截筆畫——一撇，接著是一捺。和電梯裏的一模一樣。
我後仰靠住牆，喘氣。不是因為疼，而是因為那兩個字的下半部分，又一次完成了。跑。不是阻止我逃，是提醒我本該逃。我低頭看左手，掌心被骨指戒指燙出一圈紅痕，熱感還在往皮肉裡鑽。“你留下，才能成為她。”這句話不是勸告，是烙印。
我用銅鑰匙劃破指尖，把血抹在鏡頭上。血沒被吞噬，也沒變成黑液。它就停在那裏，像一滴現實的錨點。我鬆了口氣。至少我的血還屬於我自己。
我推開門。外麵是B2的走廊，沒有燈，隻有死寂。我按下相機閃光，光暈撐開一米半徑的視野。前方十米，空無一物。
再閃一次。
一個人形站在那裏。裹滿帶血的繃帶，頭顱低垂，眼眶位置滲著暗紅。臉的輪廓，是我的。
我閉眼，記下距離和方位。第三次閃光時，我已經貼著左牆移動。光亮起，前方又多出一個繃帶人形，和第一個並列。它們不動，也不追。
第四次閃光，第三個出現。
第五次，第四個。
第六次，第五個。
第七次，第七個。七具人形排成一列，間距一致，全部麵向我。它們的臉被繃帶層層纏繞，但顴骨、下頜的線條，和我鏡中的影像完全重合。我伸手摸自己的臉，它們沒有動，可我感覺到某種同步——彷彿我的肌肉一顫，它們的繃帶就跟著抽動一下。
我屏住呼吸，貼牆疾行。就在即將繞過它們時，左耳三枚銀環突然發燙，像是被火燎過。七張嘴同時張開，聲音疊在一起，低得像是從地底傳來：“媽媽在等你。”
不是我聽錯了。是七個人在說同一句話，音調、節奏、氣息完全一致。那聲音起初是沙啞的，像老舊錄音機播放的磁帶，可幾秒後，它開始變調——變得柔軟、溫潤，帶著一種刻意的慈愛。我聽過這個聲線。在那些深夜自動播放的錄音裡，在我夢中撫摸我額頭的低語裏。
我猛地舉起相機，對準最左邊的人形嘴部，連拍三張。底片顯影後，七張嘴都是閉合的。沒有一張顯示它們正在發聲。聲音不是從嘴裏出來的。
我按住太陽穴，骨指戒指的熱感直衝腦門。1994年的畫麵又來了：小女孩躺在手術台上，四肢抽搐，銀針一根根插入太陽穴。林晚站在旁邊，穿著酒紅絲絨裙，發間別著珍珠發卡。她低頭看那孩子，說：“第七次，一定能活。”
七次實驗。七具失敗體。牆上那些手印，高度隻有一米二。不是成人，是孩子。
我突然明白這些繃帶人形是誰了。
它們不是幻象，也不是投影。它們是前六個容器的殘骸。被剝離意識、被廢棄的身體，用繃帶裹著，藏在B2的某個角落，直到今晚被召喚出來。它們的臉變成我的模樣，不是模仿，是還原——因為從一開始，她們都是按照“林念”的模板塑造的。而我，是第七個。
“媽媽在等你。”
聲音又來了。這次更近。
我後退一步，腳跟碰到了電梯門。就在這時，身後傳來“叮”的一聲。
門開了。
老園丁站在裏麵。他佝僂著背，手裏握著一支銀針，針尖垂著一滴黑紅的液體，和繃帶裡滲出的東西同源。他穿著灰布褂子，腳上的膠鞋沾著泥，像是剛從花壇裡回來。可這裏沒有花，隻有水泥地和滲水的牆。
他抬起臉，眼神渾濁，卻直直盯著我。他沒說話，隻是把銀針往前遞了半寸。那滴血搖晃著，沒落下來。
我舉起相機，閃光燈直射他的眼睛。他沒有眨眼，瞳孔在強光下收縮成一條細線。我立刻按下快門。底片顯影後，我看到他的右眼裏，映出一個背影——穿紅睡裙的小女孩，赤腳站在雪地裡，回頭看向鏡頭。
我認識那條裙子。和林晚常穿的酒紅絲絨裙一模一樣，隻是小了一號。
我退了一步，喉嚨發緊。相機還舉著，但我已經不想靠它判斷真假了。閃光燈照出的，可能是另一個謊言。
“第七個容器，”老園丁開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“該換血了。”
他的嘴在動，可那句話的尾音，卻帶著一絲電子般的迴響。和錄音裡的林晚，頻率一致。
我握緊相機，指節發白。我沒有武器，沒有退路。七具人形還站在原地，沒有追，也沒有動，可我能感覺到它們的注視——像七根線，纏在我的後頸。
“我不是容器。”我說，聲音比想像中穩，“我是林鏡心。”
話出口的瞬間，七具人形同時轉頭。繃帶在臉上裂開細縫，露出乾枯的嘴唇。它們齊聲開口，聲音不再是低語，而是清晰的糾正：
“你是媽媽。”