我張開嘴，舌尖抵住上顎，準備念出第一個音節。
林昭的手突然撞上來，打偏了我的下巴。聲音卡在喉嚨裡，像一塊沒嚥下去的石頭。她抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。
“別做傻事！”她喘著氣，“你現在很危險，跟我回去，我們可以一起查清楚！”
我沒掙脫。不是因為信任她，而是因為後背的胎記停了跳動。那股催促的熱度消失了，彷彿也在等一個更合適的時機。
我垂下相機，金屬外殼貼著手臂發涼。
“好。”我說。
她愣了一下，眼神鬆動。
警車停在廢墟外三百米處，不能靠近。訊號乾擾太強，對講機一進這片區域就失靈。我們步行穿過斷裂的走廊和塌陷的天花板，腳踩在碎玻璃上發出細碎聲響。她走在前麵，腰間配槍隨著步伐輕輕晃動，右手始終沒有離開槍套。
心理診所藏在一棟舊樓夾層裡，門牌編號被塗掉，隻剩一道刮痕。推門進去時暖氣撲麵而來，空氣裡有淡淡的消毒水味，混著某種植物精油的氣息。
“這是市局合作的心理乾預點，”她說，“安全，封閉，不會有人打擾。”
我點頭，目光掃過房間四角。牆是淺灰的，但不是塗料，是整麵鏡麵經過霧化處理。地麵鋪著軟墊，邊緣一圈固定金屬條壓邊。正中央擺著一張診療床，扶手露出一小截銀灰色金屬。
我走過去，手指輕輕搭上去。
冷的，光滑，帶著細微的螺旋紋路。
和雙生銀鏈一樣。
我沒有收回手。反而慢慢把整隻手掌貼實，感受那熟悉的共振。它在回應什麼，或者……被什麼喚醒。
“你先坐下。”林昭拉開角落的椅子，“醫生馬上來。”
“不用了。”我盯著扶手，“我不需要評估。”
“可你剛才——”
“我知道自己在做什麼。”我抬眼看著她，“我隻是想知道，這具身體裏的東西，能不能被控製。”
她嘴唇動了動，沒說話。
我坐下來，風衣下擺擦過床沿。相機放在腿上，鏡頭朝上。我能感覺到她的視線落在我後頸的位置，大概是在看那塊胎記有沒有再發光。
時間一點點過去。暖氣太足，我開始出汗，可房間裏溫度計顯示隻有十六度。
鏡麵牆忽然起了變化。
不是裂開，也不是模糊，而是像水波一樣盪了一下。我猛地抬頭，看見自己的倒影眨了眨眼——但我沒動。
緊接著，倒影的嘴角緩緩向上彎起。
我抓起相機對準鏡子。
取景框裏，畫麵扭曲了一瞬，然後清晰起來。
不是現在的房間。
是二十年前。
白牆，無窗，頂燈是老式日光管，閃著微弱的頻閃。一個小女孩坐在診療椅上，穿著白色連衣裙，腳夠不著地，晃來晃去。她七歲左右，臉圓，眼睛很大，眼神卻空得像被抽走了魂。
陳硯的姐姐站在旁邊，手裏拿著注射器，針尖朝下。她低頭看了眼記錄本，又抬頭確認女孩的身份牌。
林晚站在她身後半步，穿酒紅色絲絨裙，發間別著珍珠發卡。她伸手撫摸小女孩的頭髮，動作輕柔，像母親哄睡孩子。
“今天會有點疼，”她說，“但很快就好了。你要乖乖的，好不好？”
小女孩點點頭。
鏡頭裏的我屏住呼吸。
這不是記憶。我的記憶裡從來沒有這個場景。可它真實發生過——就在704室的前身，那家秘密療養所裡。
畫麵繼續推進。
陳硯姐姐捲起女孩左臂袖子，酒精棉擦拭麵板。針頭刺入靜脈的瞬間，女孩皺了下眉，沒哭。林晚笑了，低聲說了一句什麼，嘴唇沒動全，但我讀出來了口型：
“歡迎回家，念念。”
我的太陽穴突突跳起來。
胎記又開始發熱，這次是從內部燒起來的感覺，順著脊椎往上爬。
我想關掉相機，卻發現快門按不下去。取景框死死鎖定鏡中影像，而那個叫“林念”的女孩，正緩緩轉過頭，看向鏡頭——看向我。
她的眼睛漆黑一片，沒有瞳孔。
然後她笑了。
我也笑了。
現實中的我猛地閉眼，指甲狠狠掐進掌心。痛感讓我清醒了一瞬，但耳邊已經響起細小的聲音，像是很多個孩子在哼一首搖籃曲，調子熟悉得讓人發冷。
“你怎麼了？”林昭衝到我身邊，“你臉色不對！”
我沒回答。睜開眼，鏡牆上的畫麵消失了，恢復成普通的霧麵反光。可我知道它還在那裏，藏在某一層折射之後。
“我們得離開這兒。”我說，伸手去夠雙生銀鏈。
她攔住我：“等等，醫生還沒——”
“這裏不是安全屋。”我盯著那麵牆，“它是回放裝置。她們在用記憶餵養什麼東西。”
“誰？什麼回放？”
“七歲的我。”我站起身，相機差點滑落，“他們給我打了針，把我變成現在的樣子。而你看到的‘姐姐’，早就死了。”
她退了一步，眼神震動。
我沒時間解釋更多。扶手上的金屬開始發燙，和銀鏈共鳴起來。我掏出鏈條，貼在扶手上，嗡鳴聲低低響起，像是某種頻率對抗。
四周的鏡麵突然動了。
不是破碎，而是緩緩向內收攏，像兩片合攏的眼瞼。原本寬敞的空間被壓縮，距離肉眼可見地縮短。林昭轉身去推門，發現入口不見了，整麵牆變成了鏡麵，映出無數個我們被困在中央的畫麵。
“怎麼回事！”她拍打牆麵，聲音悶在裏麵。
每一麵鏡子裏，都有一個“我”。
有的站著，有的坐著，有的跪在地上抱著頭。年齡從七歲到三十二歲不等，全都穿著不同年代的深灰風衣，全都看著現實中的我。
她們不動，也不說話。
隻是等待。
“別看！”我一把將她拉回來，“別對視，也別答應任何聲音！”
她喘著氣，靠在我背後。
“這些東西……到底是什麼？”
“是我。”我說，“所有被刪掉的部分。”
胎記燙得像要燒穿麵板。我咬牙撐住，手指死死攥住銀鏈。它在震動，越來越劇烈，彷彿下一秒就要斷裂。
鏡麵又縮近了一圈。
我們被逼到角落，背貼著背。唯一的光源來自風衣內袋——相機和銀連結觸的地方，滲出一絲幽藍的微光，照在地板上，像一灘融化的夜。
林昭忽然開口：“你說七歲的你就死了……那你是誰？”
我沒回答。
因為鏡子裏，所有的“我”同時抬起了手，指尖指向同一個方向——
我的後背。
她們的嘴唇緩緩張開，無聲地說出三個字：
**輸入吧**
看女頻小說每天能領現金紅包🧧