哢噠。
相機螢幕上的照片沒有消失，反而越發明亮。七歲的我站在鏡子前，手裏握著珍珠發卡，鏡中那張臉正沖我微笑。我知道她說的是什麼。
她說：“媽媽回來了。”
我沒有動，手指仍壓在快門鍵上。測評室裡的蜂鳴聲停了，陳硯的喊聲也停了，連醫生抽搐的指尖都凝固在桌麵上。時間像是被這一聲快門按下了暫停。
可我能感覺到，有什麼東西在我身體裏動了。
不是從外侵入，而是從內蘇醒。一股溫熱順著脊椎往上爬，停在肩胛骨下方——那裏有塊胎記，形狀像一朵未開全的玫瑰。它開始發燙，像有火種埋進了皮肉深處。
我低頭看自己的手，掌心全是汗，但指節不抖。我把相機從腿上拿起來，解開風衣釦子，脫掉內襯襯衫。冷空氣貼上後背時，那一片麵板猛地收縮了一下。
窗外的雲裂開一道縫，月光落進來，正好照在我裸露的背上。
胎記接觸到光的瞬間，像是活了過來。它不再隻是印記，而是一處入口。我能聽見細微的撕裂聲，彷彿麵板之下有東西正試圖鑽出。
我咬住牙關，把相機綁回胸前，鏡頭朝後，開啟實時取景。螢幕裡，我的背部中央，那朵玫瑰正緩緩舒展，邊緣泛起微弱的紅光。七道細線從花心延伸出去，像根須紮進血肉。
耳邊響起歌聲。
不是一段，是七段重疊在一起，音調稚嫩卻節奏一致。那是我在花壇下挖出的七套紅睡裙主人的聲音。她們在唱一首我沒聽過卻又無比熟悉的童謠。
“搖啊搖，媽媽抱，夢裏回家路迢迢……”
我的膝蓋一軟，跪坐在地。地板冰涼，但我已經感覺不到冷。視線開始模糊，眼前的畫麵被一層半透明的膜覆蓋——我看見自己穿著酒紅色絲絨裙，站在一麵巨大的鏡牆前。七個穿紅睡裙的小女孩圍在我腳邊，仰頭看著我，眼神依賴又虔誠。
“媽媽。”她們齊聲說，“別走。”
我想搖頭，想告訴她們我不是誰的母親，可我的嘴不受控製地張開了。
“乖。”我說，聲音輕柔得不像我自己，“媽媽不走。”
就在這一刻，我猛地抬手，狠狠掐住自己脖子。
痛感讓我清醒了一瞬。我低頭，看見自己的手指泛白，指甲陷進皮肉裡。這不是幻覺，是我正在做的事。我鬆開手，喘著氣，對著取景屏裡的自己說：“你是林念。你七歲那年被人從醫院帶走，再也沒見過親生父母。你不是林晚，你是她偷來的殼。”
話音落下，背後的玫瑰劇烈震顫。一道影子從胎記中剝離，落地成形。是個穿紅睡裙的女孩，約莫五六歲，赤腳站在我麵前，眼睛漆黑無光。
她伸出手，指尖碰到我的手腕。
一瞬間，我看見一間病房，白色的窗簾飄動，床頭放著一碗溫熱的粥。一個女人坐在床邊，輕輕吹著勺子裏的食物。她說：“吃完葯，病就好了。”
那是我七歲時的記憶。但坐在床上的不是我，是另一個小女孩。她瘦得厲害，臉色發青，可她笑著接過粥，小聲說：“謝謝媽媽。”
然後她抬頭看了我一眼。
那一眼，像刀子割進腦仁。
因為那個小女孩，長著我的臉。
我甩開她的手，往後退。第二道影子冒出來，接著是第三、第四……七個女孩依次走出胎記，圍成一圈，將我困在中間。她們的年齡從五歲到十二歲不等，每一張臉都在我相機裡出現過——那些我在不同地點拍下的“異常影像”，原來都不是別人，是我自己被切割出去的記憶碎片。
最年長的那個開口了，聲音帶著哭腔：“你為什麼要丟下我們？我們每天都在等你回來。”
我沒有回答。我不能回答。因為我怕一旦開口，說出的就不是拒絕，而是安撫。
我隻能盯著取景屏。螢幕裡，我的胎記已經完全綻開，像一朵即將盛開的花。我知道該怎麼做了。
我抬起手，再次按下快門。
哢噠。
這一次，相機沒有播放任何畫麵。但它震動了一下，像是回應了我的動作。幾乎同時，門外傳來急促的腳步聲。
門被撞開。
陳硯沖了進來，左臂纏著雙生銀鏈，臉色慘白如紙。他一眼看到地上的七個女孩，瞳孔驟縮，立刻舉起手臂，將銀鏈對準她們。
“別看她們的眼睛！”他吼道，“她們是你的痛苦造出來的假象！”
年長的女孩轉頭看他，嘴角慢慢揚起。“哥哥來了。”她說，“你也該回家了。”
陳硯踉蹌了一下，手扶住門框才沒倒下。我能看見他耳後有一小塊麵板正在變色，淡淡的粉紅輪廓若隱若現。他也開始長胎記了。
但他還是撐著走了過來，站到我身後。
“你還記得膠片上寫的嗎？”他喘著氣，聲音發抖，“真正的清除密碼，是你的玫瑰胎記。可它需要一個觸發點——不是記憶，不是意誌，是相信你自己還活著。”
我閉上眼，感受背後灼燒般的痛楚。七個女孩的手搭上了我的肩膀、手臂、頭頂。她們的體溫很低，像冬夜的霜。
“留下來。”她們齊聲說，“我們都很愛你。”
我深吸一口氣，睜開眼，看向取景屏。
“如果我留下來，我就不再是林念。”我說，“如果我走，你們就會消失。”
“可你們本就不該存在。”我低聲說，“你們是我被撕碎的部分，是她用來控製我的鎖鏈。”
說完，我抬起手，指向月光照耀下的胎記。
“現在，我要收回鑰匙。”
陳硯沒有猶豫。他抓起銀鏈，將尖端抵住自己左手掌心，用力刺了進去。
鮮血湧出，順著金屬鏈條滑落，滴在我的背上。
第一滴落下時，像是滾燙的鐵水澆在麵板上。我悶哼一聲，脊椎一陣劇痛。第二滴、第三滴接連落下，胎記開始收縮，那七道延伸出去的脈絡迅速回抽，如同被拉緊的絲線。
七個女孩尖叫起來，聲音重疊成一片混亂的哀嚎。她們的身體開始龜裂，從指尖到肩膀，出現細密的裂痕，像是瓷器被打碎前的徵兆。
“不要！”最小的那個哭喊著撲向我，“媽媽！別丟下我！”
我閉上眼，不敢看她。
背後猛然一熱，彷彿有火焰從體內燃起。我聽見花瓣展開的聲音——不是幻聽，是真的有東西在我背上生長。我低頭看取景屏，隻見一朵由血絲與珍珠構成的玫瑰正在緩緩綻放，層層疊疊，散發出微弱金光。
女孩們的手從我身上滑落，化作灰燼，隨風消散。
寂靜重新降臨。
我跪坐在地，呼吸沉重，冷汗浸透了內衣。背後的熱度漸漸退去，玫瑰收攏，最終變成一道暗紅的舊痕，安靜地伏在那裏。
陳硯靠牆坐下，左手血流不止，銀鏈半嵌在掌心，像是長進了肉裡。他抬頭看我，嘴唇動了動。
你還記得……我是誰嗎？
看女頻小說每天能領現金紅包🧧