我走出檔案館時，火光還在深處跳動，濃煙順著通風井往上湧。手腕上的銀鏈一冷一熱，像貼著麵板在呼吸。它們分指著兩個方向，一條筆直對著起火的走廊，另一條固執地朝外，指向公寓後院那片花壇。
我沒有猶豫。
腳剛踩進泥地，就聽見土裏傳來一聲極輕的響動，像是布料被拉扯的聲音。我蹲下身，從頸間取下相機，用小刀撬開表層腐葉。泥土比想像中硬，結成塊狀，刀尖劃過時發出類似指甲刮黑板的聲響。
老園丁不知什麼時候來的。
他站在三步遠的地方，手裏還是那把斷了柄的竹掃帚，肩頭落著幾片枯葉。他沒說話，也沒靠近，隻是盯著我手下的坑，眼神像是在看一塊墳地。
我繼續挖。
半米深時，刀刃碰到了東西。不是石頭，也不是樹根。是布。
第一件紅睡裙露出來的時候，顏色已經褪得發灰，但領口繡的數字還能辨認：“1947”。布料乾乾淨淨，沒有黴斑，也沒有蟲蛀，像是昨天才埋進去的。我把它攤開在膝蓋上，內襯縫線工整，針腳細密，像是某種儀式的一部分。
接著是第二件——“1954”。
第三件——“1961”。
每一件間隔七年，整整七套，像是一份按時間排列的名單。我數到最後一套時，手指停在“2014”那個數字上。那是我搬進704室的年份。也是我第一次夢到穿紅睡裙的女孩站在鏡前梳頭的那一年。
老園丁忽然咳嗽了一聲。
聲音很輕，卻讓我猛地抬頭。他已經退了半步，掃帚拄在地上，目光落在最底下還沒挖開的位置。
“你早就知道。”我說。
他沒點頭，也沒否認。隻是抬起一隻手，指了指我手腕上的銀鏈。
我低頭看。兩條銀鏈正微微震動，纏繞處泛出一層極淡的藍光。我把它們解下來，一圈圈纏在雙手手指上，重新插入泥土。
這一次，土鬆了。
像有什麼東西主動讓開了路。
我用手往下刨，指甲撞到硬物，裂了一道。血滲出來，滴進土裏。那一小片泥土立刻變了色，從灰褐轉為暗紅，隨即又恢復原樣。同時，耳邊響起一段哼唱，調子很熟，是我小時候母親哄睡時常哼的那首童謠。
但我母親……從沒抱過我。
坑越挖越深，空氣越來越悶。當我的手終於觸到底層骸骨時，雨落了下來。
第一滴砸在我手背上，冰涼。
我顧不上躲，用力扒開最後幾寸泥土。一具女性骸骨蜷縮在最底層，穿著殘破的白大褂，胸口塌陷，肋骨斷裂處參差不齊，像是生前受過重擊。她的左手緊握成拳，指節發白，掰不開。右手倒是張開著，掌心躺著一枚珍珠發卡，光澤如新，和林晚慣常戴的那一枚一模一樣。
我伸手去拿。
就在指尖碰到發卡的瞬間，左眼突然刺痛。那種疼不像普通的神經抽搐，而是像有東西在裏麵生長，撐得眼球發脹。我咬牙忍住，把發卡放進衣袋。
再回頭去撬她左手時，發現拳頭內部有金屬反光。我用小刀小心撬開指骨，裏麵是一張工作證。塑料殼已經脆化，照片模糊不清，但姓名欄寫著兩個字：“許瞳”。
陳硯的姐姐。
我盯著那兩個字看了很久。雨水順著額發流進眼睛，澀得睜不開。遠處雷聲滾過，一道閃電劈下來，照亮整個花壇。就在那一瞬，我看見骸骨的眼眶裏開始滲水。
不是雨水。
是渾濁的、帶著微光的顆粒，一顆顆從空洞的眼窩裏擠出來，順著顴骨往下滾，落到泥土上還不散，反而緩緩移動，像活物在爬行。
老園丁動了。
他慢慢走過來，在坑邊站定，低頭看著那具骸骨。他的嘴唇動了動，像是要說什麼，最終卻隻是輕輕嘆了口氣。
“她不該死在這裏。”
我抬頭看他，“誰？”
“穿白大褂的那個。”他聲音低啞，“她來埋人的時候，還活著。可她不知道，這地方不讓人走。”
我不懂。
他沒解釋，隻抬起掃帚，輕輕點了點最上麵那件紅睡裙。“她們都在等。等一個能穿上去的人。等一個願意承認自己是誰的人。”
我沉默片刻，把七套睡裙一件件疊好，放在骸骨旁邊。雨水打濕了布料，顏色變得更深，遠遠看去，像是一堆凝固的血。
“為什麼是七年？”我問。
老園丁沒回答。
他轉身要走。
我叫住他，“你知道第七個容器是誰？”
他腳步頓住，背對著我，肩膀微微顫了一下。
“你挖出來的，不就是她嗎？”
說完，他撐起一把黑傘，慢慢走進雨裡。身影很快被水幕吞沒，隻剩掃帚拖地的聲音，一下，又一下，漸行漸遠。
我獨自留在坑邊。
雨水順著發梢往下淌，浸透衣服。我低頭看著手中的工作證，想翻開它，卻發現指關節僵硬，使不上力。銀鏈重新纏回手腕，貼著麵板髮燙，像是在回應地底某種頻率。
突然，懷裏的相機震動了一下。
我沒碰它，但它自動開啟了取景框。螢幕亮起，顯示一張照片——正是我現在跪著的位置，但畫麵裡的我背後站著七個穿紅睡裙的女孩，排成一列，靜靜地看著鏡頭。
我猛地抬頭。
身後什麼都沒有。
隻有雨。
我顫抖著手去關相機，螢幕卻一閃，又換了一張。這次是實驗室的場景，燈光慘白，操作檯上躺著一個嬰兒，身上連著導線。鏡頭拉近，嬰兒的手腕上繫著一條銀鏈，標籤寫著：“M-07”。
是我的臉。
照片下方浮現出一行字，像是從底片裡慢慢滲出來的：
【第七次實驗成功請確認母體狀態】
我扔開相機。
它摔進泥裡，螢幕朝上，雨水沖刷著那行字，卻怎麼也沖不掉。
我喘著氣，伸手摸向左耳後的麵板。那裏開始發燙，像有東西在皮下搏動。我閉上眼，耳邊又響起那首童謠，這次不止一個聲音，是七個，高低不同，卻同步哼唱，整齊得可怕。
我睜開眼，看向坑中的骸骨。
她右手掌心的珍珠發卡，不知何時少了一顆珠子。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧