我撐著牆站起來，風衣下擺沾了灰，左臂的烙印還在發燙，像有根燒紅的針紮進皮肉。走廊的鏡子已經恢復正常，映出我蒼白的臉，可剛才那串“柒·捌”仍浮在麵板上，微微跳動。
我不能待在這兒。
相機丟了，但我還有備用的，在704室抽屜最裏層。我得把它拿回來——隻要還能拍下畫麵，就還有證據，還有錨點。
我一步步往樓上走，腳步虛浮，樓梯扶手冰涼。每到拐角，餘光都掃過牆邊角落，生怕再看見什麼不該看的東西。可這一次，什麼都沒出現。
直到我推開單元門，冷風撲麵而來。
花壇那邊站著一個人。
老園丁佝僂著背，手裏提著一盞燈。
那不是普通的燈。燈罩由無數細小珠子串成，泛著乳白色的光，照在地上一圈圈暈開，卻不往上散。他低著頭，竹棍輕輕點地，節奏和清晨打掃時一模一樣。
但我知道不對勁。
他從不晚上出來。更不會提燈。
我停下腳步，手指摸向口袋裏的錄音筆，確認它還在。然後慢慢後退半步，靠住門框。
他沒動，隻是緩緩抬起燈籠，朝我這邊照來。
光暈掃過地麵的一瞬，我聽見聲音。
不是從耳邊傳來的，是直接在腦子裏響起的——七段童謠，重疊在一起，調子緩慢，像是誰在哼唱安眠曲。那是錄音筆裡的聲音，一個都沒少。
我猛地掏出相機，舉到眼前，透過取景框看向那盞燈。
鏡頭裏的景象變了。
燈籠內部沒有火苗，隻有七顆懸浮的光點，圍成環形，靜靜旋轉。第六顆黯淡，第七顆卻突然亮起，像被點燃了一樣。
地麵開始震動。
花壇中央的泥土裂開，一塊塊翻起，像是有什麼東西正從底下往上頂。我屏住呼吸，連拍鍵自動啟動，哢嚓聲接連不斷。
第一具骸骨冒出土麵。
小小的，蜷縮著，脊椎彎曲如弓。接著是第二具、第三具……一具接一具，從地下升起，骨頭交錯拚合，彼此嵌入關節，最終搭成一個鳥巢般的結構，懸在半空。
我手指僵硬，幾乎握不住相機。
鏡頭放大，對準其中一具骸骨的脖頸。
那裏有一道凸起的痕跡，形狀扭曲，像一團纏繞的藤蔓——玫瑰狀胎記。
和我手腕內側的一模一樣。
我又換角度，拍下另一具的顱骨縫合線。左側顳骨處有一道修補過的裂痕，邊緣呈鋸齒狀，和我童年X光片上的損傷完全吻合。那是第一次手術失敗後的殘留記錄，醫生說這孩子活不過三天。
她確實沒活過。
可她的骨頭，現在就擺在我麵前。
我蹲下身，離骨巢最近的那一具隻有七八歲大小，頭骨輕微歪斜，眼窩黑洞洞的。我盯著它，忽然想起一件事——療養所檔案照片裡，有個穿紅睡裙的女孩站在實驗台邊，手裏捧著一顆珍珠。
那時我以為那是裝飾。
現在我知道了，那是骨灰壓縮成的紀念物。
“你拍夠了嗎？”
沙啞的聲音從背後傳來。
我猛地回頭。
老園丁站在我身後兩步遠，燈籠垂在身側，光暈隻照到他的鞋尖。他的臉藏在陰影裡，眼睛渾濁，卻不像平時那樣遲鈍。
“你是誰？”我問，聲音乾澀。
他沒回答，隻把燈籠往前遞了遞，放在花壇邊緣。動作莊重得像在舉行儀式。
“該回來了。”他說。
“回來哪兒？”
“起點。”
我盯著他，“你知道我是誰？”
“第七個。”他低聲說，“最後一個活下來的。”
我喉嚨發緊，“其他六個……都死了？”
“第一個在牆裏。”他抬起手，指向公寓外牆，“第七個在你眼裏。”
話音落下，燈籠突然炸裂。
珍珠四散飛濺，在空中凝成一張臉——輪廓柔和，嘴角微揚，發間別著一枚珍珠發卡。她穿著酒紅色絲絨裙，眼神溫柔，像在看熟睡的孩子。
“歡迎回家，我的女兒們。”她說。
我沒有後退。
相機還舉著，鏡頭正對著那張臉。底片自動曝光，發出輕微的哢嗒聲。三十六張照片全部拍完，膠捲卻沒斷，反而繼續運轉，直到最後一格定格在骨巢中央。
那裏，七個眼眶中浮現出我的臉。
同一張臉，不同年紀，全都睜著眼，直勾勾地望著我。
我低頭看向自己的手臂。
“柒·捌”的烙印滲出一點金色液體，順著麵板滑落，滴在骨巢頂端。那一節指骨輕輕顫了一下，彷彿有了知覺。
老園丁轉身要走。
“等等！”我喊住他，“為什麼是我？為什麼選我活下來？”
他停下，沒回頭。
“因為你記得最少。”他說，“所以最完整。”
風刮過花壇，吹起幾粒碎珠，落在我的鞋麵上。我低頭看去，那些粉末正在融化，滲進皮革紋理，留下淡淡的銀痕。
我抬起相機，最後一次對準骨巢。
取景框裏，七具骸骨的手指正緩緩張開，掌心向上，像是在等待什麼。
我按下快門。
閃光亮起的瞬間，遠處樓道口傳來腳步聲。
有人來了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧