雨砸在七樓外牆上，像誰在用指甲刮玻璃。
我拖著行李箱站在704室門口，鑰匙卡在鎖芯裡轉了三圈才哢噠一聲。門開的瞬間，黴味混著濕氣撲出來，像有人在屋裏藏了一具泡過水的屍體。
我沒開燈。
先拍照。角落、天花板接縫、地板裂縫——自由攝影師的習慣，也是活下來的本能。鏡頭掃過假窗時，取景框裏那一片灰黑比肉眼所見更濃，像是牆後藏著個吸光的洞。
我把相機收進風衣內袋，卸下揹包，從夾層抽出防潮布鋪在地上。動作很熟，這些年搬過太多次家，每次都不超過三個月。潮濕、異響、夢遊般的鄰居……最後總歸是離開。這次中介說“便宜，沒人長住”，我笑了一下。正合我意。
風衣肩頭還在滴水，左耳三枚銀環隨著低頭的動作輕晃了一下。我蹲在假窗前，雨水正順著窗框內側往下淌，但痕跡不對——不是從縫隙滲進來，而是從牆紙下麵慢慢冒出來，一鼓一鼓的，像呼吸。
牆紙泡得發軟，邊緣捲起，露出底下灰黃的牆麵。我摘了手套，指尖按上去，濕黏中帶著彈性，像摸到一塊腐肉。
再往下壓，指尖忽然碰到硬物。
我停住。
金屬。冷的。嵌在牆裏，邊緣有刻痕，細密如指紋。長約三指，形狀隱約像把鑰匙，卻又不全像。我正要用力摳開一點，頭頂聲控燈“啪”地滅了。
樓道黑了。
屋裏隻剩窗外雨光浮動，在牆上投出扭曲的影子。我坐著沒動，手慢慢滑進風衣內袋，握住相機。
快門鍵冰涼。
等了十分鐘，燈沒再亮。我退後兩步，掏出膠片機，調到近焦模式，對準滲水點。快門“哢噠”一聲，清脆得像是在空屋子裏敲了口鐘。
取景框裏，那片牆紙的紋理變了。拉長，扭曲，彷彿後麵的結構被什麼力量抻開了。金屬輪廓更清晰了些，確實像“匙”，但末端分叉，像牙，又像根。
我連拍兩張，收好相機，沒再碰那堵牆。
睡覺是不可能睡的。我在床沿坐下，行李箱靠牆立著，風衣沒脫，手搭在相機上。窗外雨聲不斷，屋裏卻靜得能聽見水珠從牆頭滑落的聲響——滴、滴、滴，像是計時。
淩晨兩點十七分。
“叩、叩、叩。”
三聲。
很輕，像指甲刮在牆紙上。
我睜眼，燈已經亮了。聲音沒了。牆上的水漬也退了大半，像被吸回去的血。隻有窗檯還留著一點積水，邊緣纏著一縷長發。
黑的，濕的，粗硬，長度及腰。繞在鏽蝕的窗框釘子上，打了個鬆結。
我戴手套，輕輕取下。沒有腐味，也不像動物毛髮。髮根整齊，像是被人剪下來的——或者，自然脫落。
我用微距拍了三張，底片暫時不洗。這種老相機有個毛病：它拍出來的東西，有時候和你眼睛看到的不一樣。以前在山裏拍霧，鏡頭裏總多出個人影，回放時卻沒了。同行說是我太累，產生疊影。我沒解釋。
這次我不想賭。
我把髮絲封進標本袋，貼在日記本扉頁。本子是皮質的，邊角磨白，寫了七個字：“704，假窗，滲水止於發現，發現始於滲水。”
字寫得很穩，但頁角有一道輕微的墨痕抖動，像手在發抖時留下的證據。
我合上本子，盯著假窗。
水已經完全退了。牆紙幹了一圈，邊緣翹起，像一張正在剝落的臉皮。那塊金屬還在裏麵，我知道。它沒走。它隻是藏得更深了。
相機在我手裏，快門鈕被拇指無意識地按著，發出細微的“哢噠”聲，和剛才拍照時一模一樣。
但相機沒開。
我鬆開手，抬頭看牆。
取景框剛才閃過一個影子。就在床尾，站了個人。很淡，邊緣模糊，但確實是站著的。我眨眼，沒了。可那種被看著的感覺，還在。
我重新開機，切換手動對焦，F8光圈，1/60快門，連拍三張。物理記錄，不受乾擾。這是原則。
底片我放進遮光袋，貼身收進風衣內袋。那裏還有一張我七歲時的照片，我沒帶。中介說屋裏有原住戶留下的東西，我沒問是什麼。
我不想看。
我坐在床邊，風衣沒脫，相機橫在膝上。這屋子不對，但我不怕。怕是後來纔有的情緒，像感冒，慢慢燒起來的。我現在隻有警覺，像深水裏下沉的人，還能控製呼吸，還能數心跳。
水漬徹底幹了。
牆紙縮成一團，像死皮。那縷髮絲的根部，在標本袋裏微微反光，不是黑，是暗褐色，接近乾涸的血。
而鏡頭拍出來的，是暗紅。
我閉上眼，聽見自己呼吸。
三聲叩響之後，再沒動靜。
可我知道，這屋子在等。等我伸手，等我撬開那堵牆，等我叫出某個名字。
我不叫。
我叫林鏡心，三十二歲，自由攝影師，七年前開始失眠，三年前開始拍不到活人的臉——不是技術問題，是底片上他們的五官總是模糊，像被什麼擦過。
我拍過十二個住處，每一張底片都存著異常。但沒一個像704，從進門那一刻起，就往我骨頭裏滲。
我摸了摸左耳的銀環。
第一個是母親送的，七歲生日。後來她死了。我被送去鄉下親戚家，再回來時，這棟樓還在，704鎖著，門牌銹了。
現在我回來了。
鑰匙是中介給的，說是前任租客退租匆忙，沒來得及換鎖。我問為什麼這麼便宜，他笑：“沒人住得久。”
我說：“我不怕短命。”
他沒接話。
雨停了。
窗外灰亮，天快亮了。我靠著床頭，相機還在手裏。我沒睡，也不敢閤眼太久。剛纔有那麼一瞬間，我夢見自己站在鏡前，鏡子裏的女人穿著酒紅色絲絨裙，發間別著珍珠發卡，沖我笑。
她嘴唇沒動，聲音卻從牆裏傳來：“乖，別怕，媽媽在。”
我醒了。
手心全是汗，握著相機，像握著唯一的錨。
這屋不對。
但我已無處可去。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧