海鷗翔集，天氣陰沉，灰色的港口，一群犯人正在排隊下船。
“編號0867，女，故意殺人罪。”
隊伍的最尾端，是一個身材清瘦的影子，她長相清秀，看起來最多十七八歲的樣子。被叫到編號後，周圍的犯人都下意識地離遠了她一點。
她的罪名是用二十多刀捅死了一個成年男性。一刀一刀，無視了對方的掙紮，一直到對方咽氣。
編號0867垂著眸，安靜地走上前。獄警叫了好幾次，都沒有得到迴答，直到看見對方伸出手做了幾個手語，他才意識到這名罪犯的特殊之處。
他低頭看了一眼檔案：週六，18歲，語言障礙者。
……
週六是個失語者。
這個世界危險叢生，人類的聚集地往往都有神靈的庇護。在他們生活的楓葉城，有一位最為慈悲的楓葉神。那是一棵蒼天的楓樹，在它的庇護下，孩子們總是健康的。
可週六一出生就隻能發出一聲短促的“啊”。
她的父母接受不了，她的聲帶沒有問題，為什麽就不能說出完整的句子呢？
她的本名叫聞音。可不會說話，隻能聞音，聽起來就非常刺耳。父母再也沒有叫過她這個名字。她的小名叫週六，漸漸的，週六就成為了她的代稱。
小時候的週六並不認為自己是特殊的。她按部就班地和其他的孩子一樣上幼兒園、小學。她認為不說話就像是媽媽不會唱歌、老師不會跳舞一樣，週六不會說話。
直到有討人厭的同學模仿她隻能啊啊急得說不出來話的樣子，她才模糊地意識到什麽。等到發現會被嘲笑後，她連簡短的啊字都不會說了。
就算是後來父母給她轉學去了更合適的特殊學校，她也再也沒有發出過任何聲音。
小時候每一次去楓葉樹下祈福的時候，週六從不許願。她總是固執地問楓葉神一個問題：為什麽是我呢？世界上那麽多的孩子，為什麽隻有我沒有聲音？
楓葉神從不給予她答案。
後來，她想可能自己是一條美人魚。可她不知道自己拿聲音換了什麽。
換了幸福麽？
大概是因為唯一的女兒不會說話的事，週六的父母經常大吵，兩個人雞飛狗跳。很快，上初中的時候，他們離婚了。
在分財產的時候他們大打出手；在爭取撫養權的時候，他們互相爭吵，但並不是為了爭取什麽，而是都不願意帶著一個拖油瓶。
週六就像是個沉默的影子。像是一株不會說話的植物。
父母離婚後，週六大部分時間都寄宿在學校，偶爾放假會迴老房子住。
她沒有朋友，父母也從不主動聯係她。
高中畢業那一天，學生們被帶去參加盛大的成人禮。據說，隻要在成人禮上，對著巨大的楓葉樹許願，楓葉神就會落下一片金色楓葉，滿足你的願望。
在美麗的楓葉樹上，掛著泛黃的早上好、新年快樂，萬事大吉。週六不能理解這些真誠的期盼，因為大部分時間裏，她的每一天都不好，新年不快樂，萬事都糟糕。
她的願望是希望下輩子投胎變成大暴雨，心情不好就讓所有人大雨淋頭；
或者變成平整路麵上唯一翹起來的磚頭，下雨天暗算每個路過的行人。
果然，沒有一片金色楓葉落在她麵前。
週六並不在乎楓葉神的迴音。她沒有什麽朋友，唯一的優點大概就是比較聰明，她的學習成績不錯，考上了楓葉城唯一的大學。
成年禮結束後，週六就收到了錄取通知書。她久違地接到了爸爸的電話。掛了電話沒多久，媽媽也來了。她帶給了週六很多禮物，但是週六的表現很平淡。
時隔幾年不見，這個女人看著很憔悴。為週六的升學高興了沒一會兒，女人控製不住強顏歡笑的表情，開始抱著週六痛哭。
女人和週六哭訴，她再婚的丈夫，那個看起來很體麵的男人，在婚後暴露了本性。兩個人經常吵架，男方總是一言不合就抓著她的頭往牆上撞。
週六沉默地聽著。
她讓他們離婚，女人卻隻是哭。
她問女人要怎麽辦？
女人恐懼又不安地說：去求楓葉神吧。
楓葉神？
週六擼起她的袖子，看見她的手臂上層層疊疊的淤青，她碰一下，女人就縮一下。
兩個人沉默了一會兒。
於是週六知道了，除非被打死，女人不會離婚的。
週六打字給她看：我和你迴家看看，我躲起來，你別出聲。
女人愣愣地看著週六。
週六平靜地跟著女人迴到了她的出租屋。等到那個男人迴來，拿起酒瓶子砸向女人的時候，週六出現在了他的背後。因為水果刀不夠尖銳，她捅了很多刀。
殺死一個成年男子並不像是捅穿一塊肉，因為有骨骼和經脈的存在，要費力得多。
直到對方抽搐了兩下，完全不動了。週六才緩緩鬆開了刀。
雨衣上已經淋滿了血。滴滴答答往下掉。
週六聽見了女人驚恐的尖叫，看見了對方恐懼的眼神。
聽見了遠處傳來的警笛聲。
她麵無表情，用染血的手指打字給女人看：
不會再有人欺負你了。
……
被帶走的時候，週六看見那個女人的嘴唇囁嚅了一下。她看見那個女人想過去撿那把刀。也許有那麽一瞬間，名為媽媽的女人是想要替她頂罪的。
但女人停了下來，崩潰大哭。
週六注意到她腹部的凸起。她懷孕了。也許那裏有了一個新的、健康的小孩。
就這樣，週六被放逐了。
探監的時候，女人看起來很傷心，一開始是抽泣，最後是嚎啕大哭。
週六安靜地坐在原地，隔著玻璃窗看著對麵的女人。
週六想，她真的是個很矛盾的人。就像是她把週六生下來，又嫌棄週六不會說話。
她明顯要比週六的爸爸要更愛她一些，所以週六願意為她殺人。她在經濟緊張的時候也記得給週六交學費，但她甚至看不懂週六的手語。
她是世界上離愛週六最近的人。
週六是個啞巴，所以她說不出來花言巧語的話，也不愛聽。她隻想要聽到一個人心裏的聲音。如果心裏麵藏著愛帶著太多的雜音太嘈雜，她寧願捂住耳朵當做聽不見。
如今，她感覺自己輕鬆了，再也不欠任何人、任何東西了。
她站起身，離開了探監室，沒有再迴頭看一眼。
不會有人欺負你了，祝你幸福。
……
“編號0867！”
週六領走了一套灰色囚服，跟著獄警走進了長長的走廊。
嚴格來說，這並不是“囚服”，而是“工作服”。
人們信仰純潔的楓葉神，所以楓葉城是沒有死刑的，最嚴酷的刑法就是流放到海上。據說，在遙遠的大海上，並非隻有人類一個種族存在，那裏有許多兇殘的異族和未知的怪物。那是一片沒有神靈庇護的地方，擁有世界上70%的麵積和全部的恐怖。
楓葉城就在遠離海洋的大陸。但為了預測海上的海嘯、洋流情況，楓葉城建立了大量的哨塔來進行觀測。所有的犯人都會被流放到此地進行改造。
哨塔上很少有女性，所以週六被分到了一個小單間。房間很狹小，隻能夠放得下一張床。卻有一扇不大的窗戶，開啟窗，能夠看見外麵黑沉沉的大海。
“老實點，不要惹事。你的刑期很短，隻需要在這裏待滿兩年，就可以迴到楓葉城。”
送她進去的獄警如此說道。
——大概是因為犯罪那天週六還沒過十八歲的生日。
週六的工作非常簡單，就是記錄水位、檢測輻射度，然後在電腦上傳日誌。
她隔壁的男人的工作是記錄風向，他連續一週都記錄刮北風。
週六翻了一下，發現這裏幾乎沒有刮過除了北風以外的風。
大概放一隻邊牧也可以勝任這份工作。
這座海上哨塔建在一座極為陡峭的斷崖之上，下麵就是無邊無際的大海。因為無處可逃，這裏不限製犯人走動。週六可以爬到哨塔的頂端眺望遠方、也可以在結束工作後去樓下的圖書室看書。
唯一不好的就是哨塔的食物很緊張，肉類是劣質的午餐肉。週六不喜歡吃蔬菜——但這裏甚至隻有壓縮蔬菜包。
除此之外，這裏平靜安逸得不像是一座監獄。
不過，這完全是因為，現在是海上溫和的豐潤季。
這裏的大海隻有兩個季節：豐潤季和風暴季。
豐潤季，海洋平靜，物資豐富，大部分的怪物都剛剛從冬眠中醒過來；
等到八月份的風暴季到來，哨塔底下的大海就會變成吃人的深淵。海嘯、怪物，甚至是海水中的寄生蛸都可以帶走人的性命。
現在已經是七月初了，還有一個月，危險的風暴季就要到來了。
週六度過了很平靜的監獄第一週。每天夜裏，週六都會開啟窗戶，看看天空、看看斷崖下麵的大海。豐潤季甚至有滿天繁星。
但是這裏所有人臉上的表情都很絕望。彷彿臉上覆蓋了一層陰陰沉沉的死氣，眼神像是長期遭受驚嚇的兔子。哨塔上並不禁止走動，可大部分時間，一間間房門緊閉，走廊和公共區域都空空如也。
開放的圖書室永遠隻有週六一個人。
在這種極為壓抑的氣氛下，週六感覺自己像是行走在一群充滿恐懼的遊魂中間，唯一的好處就是大家都不交流，她不需要和其他人打手語。
週六猜測也許是因為風暴季即將到來的緣故。
就算是修建在高高的斷崖上，哨塔也會遭到海中怪物的攻擊；風暴季來臨，海上的航船幾乎斷絕，物資供應變得非常艱難，食物也會變得緊缺。
也許是這個原因，大家都認為活下去的概率很小，所以才一副惶恐不安的樣子。
但很快，週六發現了不對勁。
……
進入哨塔的第三週，坐在週六隔壁那位專門記錄北風的同事失蹤了。週六等了好幾天都沒有看見他迴來，隻有冷白的電燈在他空蕩蕩的座位上方搖晃著。
為了驗證自己的猜想，週六嚐試著在午餐時去辨認一些熟麵孔。她的記憶力很好，尤其是辨認人臉。
她發現很多和她一起進來的犯人都消失了。
這讓她的心漸漸地沉到了穀底。
哨塔上，每天都有人消失。
但因為源源不斷有人被送來服刑，總體上數量保持不變，看起來就不算明顯。但對於置身其中的而言，這是一件很恐怖的事情。就像是每個人頭頂都懸著一把達摩克利斯之劍。今天是他，明天又是誰呢？
有一種隱蔽的惶恐不安在人群中擴散。
這座哨塔的管理者是一位名叫雷的大鬍子男人。每次押送罪犯、傳送物資，都是他負責。在諸多獄警當中，犯人們最害怕他。但這種害怕和恐懼不是因為打罵，而是某種潛規則。
每當他出現的時候，沒有人會和他對視。彷彿和他對視就會被惡魔盯上。
大概是因為她是個啞巴，沒有人試圖和她交流，週六也沒有主動和人攀談，存在感很低。她平安地度過了前麵三週。
直到第四周的早上，週六看見了雷的靴子停在了她的麵前。
她有了一種不太好的預感。
……
週六偷偷帶走了一把叉子。花了很長時間把叉子磨得尖銳。
這天夜裏颳了很大的風，狂風暴雨拍打著房間的小窗戶，週六沒有睡覺。
她悄悄藏了三個午餐肉罐頭、兩瓶水，現在這些應急物資和叉子就藏在她的口袋內側。
約莫淩晨時分，她在床上聽見走廊上傳來極小的抽泣聲和哀求聲。
“我不去，我不去祭海！求求你了！”
但很快，哀求聲漸行漸遠，很快消失在了夜空中。
對話聲傳來：
“第三十九個了。”
“不行，還剩下那麽多，等到風暴季，食物完全不夠吃。”
“那今天多丟兩個下去吧。也許今年祭海的人足夠多，風暴季就能平安度過了。”
很快，腳步聲來到了週六的房間。
門鎖“哢噠”被開啟——