日本天皇每天都要上班，工作就是簽字、蓋章，“年薪”9000萬日元說出來你可能不信，日本天皇也得打卡上班。
每天早上九點，千代田區那邊準有一輛黑色“禦車”從皇宮開出來，接上人去辦公室。
這位打工人一年能從國庫領走九千萬日元，摺合人民幣五百多萬，乾的活兒卻主要是簽字蓋章。
聽起來挺美是吧？
但這活兒還真不是誰都能幹的。
傀儡七百年的老牌子日本天皇這職位，說白了就是塊活招牌。
公元七世紀那會兒，他們還真管過事，但後來就不行了。
從源賴朝在鎌倉開了幕府，天皇就徹底靠邊站了，這一靠就是七百來年。
明麵上說是什麼“萬世一係”的神的後代，實際上就跟漢獻帝差不多，在京都禦所裡被人看著，逢年過節出來露個臉就行。
明治維新那幾十年算是迴光返照了一把，手裏又有了點權，結果二戰打完，美國人來了，昭和天皇出來說自己是人不是神，權力又被收走了。
現在的憲法寫得明白，天皇就是個“象徵”，國家大事他管不著，連投票權都沒有。
就這麼個沒實權的職位，規矩卻一點不少。
現在住在皇宮裏的是德仁天皇，六十來歲的人，每天照常得上班。
皇居那塊地在東京千代田區寸土寸金，外邊高樓林立，裏頭卻圈了一大片，護城河圍著，老槐樹長得比牆還高。
外邊遊客在二重橋那兒拍照，隻能看見石牆上的青苔，看不見裏頭的人每天在忙什麼。
蓋章也是門技術活德仁天皇每天上午九點半左右到辦公室，那地方叫“菊之間”，名字聽著雅緻，裏邊就是堆滿檔案的屋子。
桌上檔案摞得跟小山似的，他就坐在後頭，開始一天的活計。
檔案分好幾種，需要他簽名的就寫“德仁”倆字，表示看過的蓋個“覽”字章，覺得可以的蓋個“可”字章，需要認證的蓋個“認”字章。
最沉的是那倆大印，禦璽和國璽，每個都七斤重。
要是一份份自己蓋，半天下來胳膊就得廢。
所以規矩早就改了，需要蓋這兩個章的時候，由侍從拿到隔壁房間去代勞。
這事兒聽著有點滑稽，但也是沒辦法——檔案太多了，據說天皇每年要在上千份檔案上簽字蓋章。
每週二和週五是內閣開會的日子，會議一完，檔案就湧過來了。
這兩天德仁準得加班。
中午十二點回禦所吃個飯，歇到兩點，下午接著乾。
乾不完的還得用包袱皮包了帶回家。
除了簽字，他還得見人。
宮內廳那邊有統計，天皇一年要見兩百多回客人，有外國大使，有政府官員，還有些拿了大獎的老百姓。
這些會客佔了他工作量的快一半。
天皇見客人不用拿主意，就是聽著，點頭，笑一笑，完了送客。
有人開玩笑說這是高階陪聊，話糙理不糙。
他也不能按自己想法下班，活兒幹完了才能走。
跟咱們打工人一樣，活兒是乾不完的，幹完一茬還有一茬。
年薪九千萬其實不夠花九千萬日元聽著嚇人，換成人民幣五百三十來萬，但這筆錢不是全歸他花的。
日本皇室的賬本分好幾本，宮廷費管公務開銷，皇族費給其他親王，天皇一家子能用的叫內廷費，三億多日元，所謂的年薪是從裏頭撥出來的一筆錢。
錢到手之前，稅已經扣掉了。
天皇也得交居民稅，交給千代田區政府，跟住在附近的老百姓沒區別，隻是他的稅率高得多。
昭和天皇那會兒還炒過股，用會計主管的名義買進賣出，賺了錢也得交稅。
死後留下的遺產，明仁天皇交了四億多日元的繼承稅。
皇宮裏的開銷更是嚇人。
單電視機就有一千兩百台，每個月有線電視費兩百萬日元。
有個酒窖修了二十二萬美元，裏頭存著四千五百多瓶好酒。
還有個兩百五十多公頃的大農場，專門給皇室供牛奶、肉、蔬菜，每年維護費五百萬美元。
吃的方麵也講究。
廚房裏二十六個廚師轉著，十一個做日餐，十一個做西餐，還有兩個專門做點心和麵包。
唯獨沒有中餐廚師。
天皇想吃中餐的時候，得從外麵餐館叫盒飯。
據說明仁天皇愛吃麻婆豆腐，每次都備註少放辣，送餐的華人廚師騎著小摩托送到皇宮側門。
好在不少東西不用花錢買。
日本企業搶著給皇宮送食材，頂級和牛、新摘的草莓，送進去了就覺得臉上有光，回頭能吹“咱家東西供過天皇”，漲價都有人買單。
老百姓還搶著去皇宮當義工，種花除草，乾一天累得腰疼，隻為了天皇出來說一句“謝謝”。
報名的隊伍排得老長，還得搖號。
天皇這活兒誰來接班年輕人對天皇的看法慢慢變了。
有學校做過調查，問天皇還有沒有必要留著，超過一半的人說就是個花錢的擺設。
還有人開玩笑說把皇宮改成公園，收門票還能補貼財政。
現在皇室還麵臨著更麻煩的事——人快不夠了。
有繼承資格的隻剩下三個：德仁天皇，六十歲；弟弟文仁親王，六十歲；文仁的兒子悠仁親王，十九歲。
德仁有個女兒愛子，可法律規定女性不能繼承。
二〇二六年二月，日本首位女首相高市早苗在國會表態，反對修改繼承製度，說要把繼承權隻限於皇室男性後裔。
朝野政黨協商了幾輪，沒談攏。
自民黨有人提出讓舊皇族的後裔回來當養子，立憲民主黨那邊不同意，說這方案憲法上存疑。
吵來吵去，結論一拖再拖。
天皇每天還是九點上班，簽字，蓋章，見客人。
幹完了回家，路上經過二重橋，護城河的水照樣流著，老槐樹的葉子落了滿地。
車裏的人往外看一眼，又收回目光，手裏拿著明天要見的客人名單接著看。
明天還有明天的章要蓋
看女頻小說每天能領現金紅包🧧