的一個櫃子。果然，雨水已經滲了進來，放在最上層的幾個樟木盒子，表麵已經濕了，邊角甚至長了黴。她的心臟像被一隻手攥住了，疼得喘不過氣，趕緊把盒子一個個抱出來，放在乾燥的桌子上。
她開啟其中一個盒子，裡麵是外婆攢了十幾年的宿純羊毫，是從山羊毛裡一根一根挑出來的，最細最軟的鋒穎，用來做最上等的羊毫筆。這種毛料，現在已經很難找到了，當年外婆把它當寶貝一樣，鎖在櫃子裡，連碰都不讓她多碰，怕她毛手毛腳弄壞了。
現在，盒子裡的羊毛，已經被雨水浸濕了大半，有些地方甚至已經發了黴。蘇硯看著那些濕漉漉的羊毛，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在羊毛上，暈開了一小片濕痕。
她想起外婆去世前的那個冬天，躺在病床上，拉著她的手，氣若遊絲地跟她說：“硯丫頭，外婆走了之後，那間作坊，還有那些手藝，你能不能幫外婆守著？湖筆的魂，不能斷在我們蘇家手裡。”
那時候的她，剛在上海站穩腳跟，滿心都是要在大城市裡闖出一片天的念頭，對著病床上的外婆，隻能含糊其辭地說：“外婆，您會好起來的，等您好了，您自己守著。”
外婆看著她，眼神裡帶著失望，卻冇再說什麼，隻是輕輕歎了口氣，鬆開了她的手。
半個月後，外婆走了。
而她，終究還是辜負了外婆的囑托。三年來，她一次都冇回來過，任由這座老宅，還有外婆一輩子的心血，在風雨裡慢慢破敗。
蘇硯蹲在地上，抱著那個濕了的樟木盒子，哭了很久。直到窗外的烏篷船劃過，船孃的吳歌飄進來，她才慢慢止住了眼淚，站起身，抹了抹臉上的淚痕。
現在不是哭的時候。
她開啟行李箱，拿出自己的修複工具，又去院子裡找了乾淨的抹布，先把櫃子上的水漬擦乾淨，又把一個個樟木盒子抱出來，放在通風的地方。她學了七年的文物修複，最擅長的就是處理這種受潮黴變的紙質和纖維類文物，處理這些羊毛，雖然繁瑣，但她有把握，能把損失降到最低。
整整一天，蘇硯都泡在西廂房的作坊裡。擦櫃子，晾毛料，整理工具，把被水泡壞的東西一件件分類，能修複的，就放在一邊，等著慢慢處理；已經徹底壞掉的，就隻能收起來，放在專門的箱子裡。
忙到傍晚的時候，夕陽從西廂房的窗戶裡照進來，落在作坊裡的那張老榆木工作台上。工作台被擦得乾乾淨淨，上麵擺著外婆當年用的竹刀、牛角梳、水盆、切刀，還有大大小小的毛筆，整整齊齊地排列著，像一群等待檢閱的士兵。
蘇硯坐在工作台前的那張竹椅上，那是外婆坐了一輩子的椅子，扶手處已經被磨出了深深的凹痕。她伸手撫摸著工作台的桌麵，上麵有無數道細小的劃痕，都是外婆幾十年裡，一刀一刀刻下的痕跡。
她突然想起，小時候，她總是偷偷爬到這張椅子上，拿著外婆的竹刀，學著外婆的樣子，在木板上亂刻，被外婆抓住了，也不罵她，隻是笑著把她抱在懷裡，握著她的小手，教她怎麼握刀，怎麼削筆桿。
“硯丫頭，你記住，做筆和做人一樣，要一步一步來，急不得。”外婆的聲音彷彿還在耳邊，溫溫柔柔的，卻帶著不容置疑的堅定，“湖筆有128道工序，少一道，筆就冇有魂。人也一樣，少一步，心就不正。心不正，筆就永遠寫不出好字。”
那時候的她，才七八歲，哪裡聽得懂這些，隻覺得做筆太枯燥了。每天坐在水盆前，一根一根地挑羊毛，冬天的水冰得刺骨，手凍得通紅，還要拿著牛角梳，一遍一遍地梳理羊毛，梳得手都酸了，也挑不出幾根合格的鋒穎。她總想著，等長大了，一定要離開這座古鎮，去外麵的大城市，再也不要做這枯燥的湖筆了。
她確實做到了。她離開了古鎮，去了上海，學了文物修複，成了彆人眼裡光鮮亮麗的白領。可兜兜轉轉這麼多年，她還是回到了這裡，坐在了這張工作台前。
窗外的河道裡，烏篷船劃過，帶起一圈圈漣漪，夕陽落在水麵上，碎成了一片金色。蘇硯看著窗外的百間樓，看著白牆黑瓦，看著青石板路，突然