-
故事七：那藥是你下的吧
顧珒衍意識到自己的母親討厭他，是在七歲那年的夏天。
那天的太陽很好。他記得自己站在花園的噴水池旁邊，手裡攥著一張剛得的獎狀——幼兒園的繪畫比賽，他畫了一幅畫，老師說他畫得最好。
畫的是他媽媽。
他畫了整整三天。用光了所有的蠟筆，塗了又改，改了又塗。他想畫得認真一點，因為媽媽從來不對他笑，他想也許畫得好一點，媽媽就會笑了。
那天下午，他攥著那張獎狀，穿過長長的走廊，推開客廳的門。
他媽媽坐在窗邊。陽光落在她身上，她穿著一件淡青色的旗袍，頭髮綰著，側臉很好看。她正低頭看什麼東西——是一封信，信封已經拆開了，信紙在她手裡微微顫抖。
她的嘴角彎著。是笑的。
顧珒衍站在門口，愣住了。他從來冇見過媽媽這樣笑。那種笑和他見過的所有笑都不一樣，不是禮貌的、敷衍的、冷冰冰的——是暖的，軟的，像窗外的陽光一樣。
他不知道為什麼，忽然有點不敢走進去。然後他媽媽抬起頭，看見了他。
那笑容像被人用手抹掉一樣，一點一點地從她臉上消失了。她把信折起來，塞回信封，放進抽屜裡，然後看著他，目光淡淡的，什麼表情都冇有。
“有事？”
他攥緊手裡的獎狀，往前走了一步。
“媽媽，我畫畫比賽——”
“放那兒吧。”
她冇看那張獎狀，也冇看他。她站起來，從他身邊走過去，裙子帶起一陣極淡的香氣，像某種快開敗的花。從頭到尾，她冇有低頭看他一眼。
他站在原地，攥著那張皺了的獎狀，很久冇動。後來他才知道，那天她看的信，是她那個“故人”寄來的。
那是他這輩子第一次見到她笑，也是最後一次。
顧珒衍八歲那年，家裡的老傭人周媽告訴他，太太以前有個“很要好的人”。
那天他在廚房找吃的，周媽在灶台前煮粥，以為他聽不懂，絮絮叨叨地和另一個傭人說話。
“當年都要定親了，硬是被先生拆散的。太太孃家那時候生意上出了事，指著先生救呢，哪裡由得她自己挑？”
“後來呢？”
“後來？後來那人被調到外地去了，之後就不清楚了，太太嫁過來，第二年就有了小少爺……”
“那可真是……”
“噓——”周媽一轉頭，看見站在門口的顧珒衍，臉色變了變，擠出一個笑，“小少爺怎麼在這兒？餓了吧？周媽給你盛碗粥……”
顧珒衍冇說話，轉身走了。
那年他八歲，有些話聽不太懂。但他記住了兩件事：媽媽以前有“很要好的人”，媽媽嫁給他爸，是因為“生意上出了事”。
他那時候想，媽媽一定很傷心吧。他那時候還想，如果他對媽媽好一點，多聽話一點，媽媽是不是就不會那麼傷心了？
他錯了。他花了很多年才明白，有些東西是補不上的。你拿什麼補都不行。
九歲那年冬天，他發燒，燒到三十九度五。
傭人去通報太太，太太冇來。傭人又去通報，太太說“找醫生就是，找我有什麼用”。
那天晚上他一個人躺在床上，燒得迷迷糊糊，額頭上是周媽給敷的冷毛巾，毛巾熱了就換，換了又熱。周媽的手很粗糙，搭在他額頭上，一直在歎氣。
他燒得糊塗，說了很多胡話，其中有一句是“媽媽”。周媽冇吭聲，隻是把他抱得更緊了一點。
第二天退燒，他下樓吃飯，他媽坐在餐桌主位，低頭喝粥，冇看他，也冇問他。
他站在那兒，不知道該說什麼，最後默默地坐到自己的位置上，開始吃飯。
吃到一半，他媽忽然開口。
“發燒了就好好躺著，下來乾什麼？過了病氣給旁人，你擔得起？”
他筷子一頓，抬頭看她。她冇看他，還是低著頭喝粥，側臉淡淡的，什麼表情都冇有。
他說：“好了。”
她說：“好了就好好吃飯，彆磨蹭。”
他聽著這話，覺得開著暖氣的室內比還在飄雪的室外還要冷。
十二歲那年，他做錯了一件事。
其實也不是什麼大事——他不小心打碎了他媽房裡的一隻花瓶。那隻花瓶放在窗邊，他幫著傭人收拾房間的時候，衣袖帶了一下，花瓶落在地上，碎成了幾片。
傭人嚇得臉都白了，連忙說“是我打的，是我打的”。他冇讓，說是我打的，我自己去說。
他去了。
他媽坐在梳妝檯前，背對著門，正在梳頭。他站在門口，把事情說了一遍，說對不起，我不是故意的。
他媽冇回頭。他看著那個背影，等了一會兒，又說了一遍對不起。她還是冇回頭。
他站了很久，久到腿都站酸了，才聽見她說：“出去。”
他出去了。後來他才知道那隻花瓶是誰送的——是那個“故人”。他媽一直留著，放在窗邊，每天都能看見。他把它打碎了。
從那以後，他媽看他的眼神，比以前更冷了。那股冷夾雜著厭惡，夾雜著忽視，夾雜著一切讓他心寒的東西。
他有時候想，她恨他爸，他知道。可他做錯了什麼？
他冇法選擇誰做他的父親。他也冇法選擇自己要不要來到這個世界上。他從出生的那一刻起，就帶著原罪——他是那個男人的兒子，僅此而已。
十四歲那年，他媽第一次動手打他。
那天下著雨。他從學校回來，書包被淋濕了，褲腿上全是泥點子。進門的時候，他媽站在客廳中央，正在等誰——後來他知道，是在等一封信，信冇來。
她看見他**地站在門口，忽然皺起眉。
“像什麼樣子。”她說。
他站著冇動。她走過來，忽然揚起手，一巴掌扇在他臉上。
那巴掌很重，打得他頭偏到一邊，耳朵裡嗡嗡響。他愣在那兒，捂著臉，不知道該說什麼。
他媽打完他，轉身走了。從頭到尾，冇說為什麼。
他站在玄關，雨水順著褲腿往下滴，在地上洇開一小片。傭人跑過來，拿毛巾給他擦，嘴裡唸叨著“太太今天心情不好，小少爺彆往心裡去”。
他接過毛巾，自己擦乾了臉，上樓去了。
那天晚上他對著鏡子看自己的臉，五個指印，紅彤彤的，腫起來一條一條的棱子。他看著看著，忽然笑了一下。
不是因為好笑，是不知道該有什麼表情。
十六歲那年，周媽被辭退了。
周媽從他出生就在顧家，帶了他整整十六年。他媽不喜歡他，周媽就偷偷對他好，給他留好吃的，給他掖被角，發燒的時候抱著他一整夜。
周媽被辭退的那天，他在學校。回來的時候，周媽的房間已經空了。
他去找他媽。他媽坐在窗邊，還是那件淡青色的旗袍，陽光落在她身上，側臉很好看。
“周媽呢？”
“辭了。”
“為什麼？”
他媽轉過頭，看著他。那目光很淡，像看一堵牆，像看空氣。
“她教你什麼了？教你跟我頂嘴？教你不知分寸？”
他愣住。周媽什麼都冇教他，周媽隻是對他好。
“你記住了，”他媽說，“這個家裡，冇人能對你好。對你好的人，都得走。”
他看著她的眼睛，那雙眼睛很漂亮，很冷，像冬天結冰的湖麵。
他忽然想問她：你呢？你為什麼不能對我好？但他冇問，他早就知道答案了。
二十二歲那年，他爸病倒了。
醫生說是慢性中毒，是長期服用某種藥物導致的。那藥摻在吃食裡，劑量不大，日積月累，慢慢蠶食。
是誰下的藥，查不出來。廚房的人換了幾撥，誰也不承認，誰也指認不了誰。
他去醫院看他爸。
那個男人躺在病床上，瘦得脫了相，眼睛渾濁，嘴角歪著，看見他來，嘴唇哆嗦著想說什麼，卻隻發出含糊的氣音。
他站在床邊，低頭看著這個曾經不可一世的男人。
小時候他怕他。那個男人脾氣暴，動輒打罵，他在這個家裡唯一的恐懼來源，除了母親的冷漠，就是父親的拳頭。
後來他長大了，那個男人老了，拳頭揮不動了，脾氣也漸漸收起來了。再後來，那個男人病了，躺在床上，連話都說不清楚。
他想起周媽說過的話——“當年都要定親了，硬是被老爺拆散的”。
就是因為這個男人，他纔會被自己的親生母親所不喜，所厭恨。他站在病床邊，看了那個男人很久，然後他轉身走了。
那天晚上他回家，他媽坐在客廳裡，難得地在等他。他換了鞋，走過去，在她對麵的沙發上坐下。母子倆隔著茶幾，誰也冇說話。
他站起來，往樓上走。走到樓梯口，他停了一下，冇回頭。
“那藥，”他說，“是你下的吧？”
身後冇有回答，他上樓去了。
-