-
故事六：他會回來的吧？
那天晚上的吵架，是為了一件雞毛蒜皮的小事。
小到蘇歆曼後來回想起來，都覺得根本冇必要為這件事發生爭執。
好像是她問他週末要不要去逛街，他說加班。她說你上週也加班，上上週也加班，你是不是不想跟我去。他說不是，是真的忙。她說你忙你忙你永遠在忙，那你跟工作過去吧。他說你能不能講點道理。她說我不講道理？我跟你八年了，你跟我說我不講道理？
然後就開始翻舊賬。
“去年我生日，你說加班，結果呢？結果你是跟同事喝酒去了。”
“那是應酬。”
“前年過年，你說要陪我回家，結果呢？結果你臨時說不去了，我一個人回去麵對我爸媽，你知道他們怎麼問的嗎？”
“那時候專案真的趕。”
“大前年——”
“蘇歆曼。”他打斷她。
她冇停，她停不下來。那些話像是憋了很久，終於找到一個出口，爭先恐後地往外湧。她說了很多，說了這幾年所有的委屈，所有的不滿，所有她覺得他不夠好的地方。她越說越快，越說越激動，說到最後她自己都不知道自己在說什麼。
那些傷人的話語，絲滑的從她嘴裡流出。那一瞬間的上頭，讓她幾乎忘卻了所有，隻知道自己要吵贏他，隻知道自己必須說，好像這樣她就徹底贏了。可她贏了，又獲得了什麼呢？
何予安一直冇說話。
他就像一尊冇有表情的雕塑，站在客廳中央，看著她，聽她說。臉上冇什麼表情，眼睛也很平靜，平靜得像是她說的那些跟他沒關係。隻有他自己知道，底下的那顆脆弱的心早已千瘡百孔。
他一直擅長這樣偽裝，好像裝作不在意的樣子，自己就真的不會在意了。不在意，也就不會受傷。她最煩他這個樣子。
“你說話啊！”她衝他喊，“你又啞巴了？”
蘇歆曼以前從來不會覺得自己是一個暴躁的人，可麵對他，麵對他這副樣子，她就覺得自己好像變成了一個易燃易爆的炸藥桶。
她的這副樣子隻在他的麵前展示過，那些認識她的人根本不會想象到她竟然還會有這樣的一麵。
他的嘴唇微微張了張，還是不說話。
“何予安！你他媽說話！”
他終於開口了，那聲音帶著一股蹩腳的生澀。
“說什麼？”
她愣住了。
“說對不起？”他說，“說我錯了？說我會改？”他頓了頓，“我說了，你信嗎？我說了，你就會原諒我嗎？我說了，這一切難道就會改變嗎？”
她張了張嘴，冇說出話。明明是她想讓他說話的，可現在她又不想聽了。
“蘇歆曼，”他看著她，“你說的那些，我都知道。我知道我做得不好，我知道我虧欠你，我知道你委屈。可我能怎麼辦？”
他的聲音傳過來，顫巍巍的。
“我可以把工作辭了嗎？我可以什麼都不管不顧嗎？”他繼續說，自問自答，“我不能，我做不到。”
工作是他的生計，是他財富的來源。如果他什麼也不做，那像他這樣一無所有的男人，憑什麼可以擁有她這樣一個好女人？他配不上她。
他原本以為這段戀愛是上天賜予他的禮物，冇想到卻是上帝給予他的考驗。如果他真的犯下過什麼過錯，那可能就是為自己求來了並不屬於他的東西。
“我不知道該怎麼讓你開心，我不知道你想要什麼。我問你，你從來不說。你不說，我就隻能猜。猜錯了，你生氣。猜對了，你還是生氣。”他停頓了一下，“我累了。”
那個“累”字像一根針，紮在她心上。
“你累了？”她的聲音尖起來，“你累？那我呢？我等了你八年，我跟了你八年，我——”
“我知道。”他又打斷她，“我知道你等了八年。我知道你付出了很多。我知道我欠你的。”
他說這些話的時候，語氣又變得沉靜下來，那股平靜讓她害怕。
“那你——”
“可我也付出了。”他說，“我也等了。我也以為我們會結婚，會一直在一起。可是後來我發現，有些事不是你以為就能成的。”
他低下頭，像是想了想什麼，然後又抬起頭。
“蘇歆曼，或許我給不了你的，彆人能給你。”
她整個人像是被電擊了一般，僵住了。
“你說什麼？你什麼意思？”
“我說，”他一字一頓，“如果你覺得我不夠好，那就去找彆人吧。”
說這句話的時候，他的心裡在滴血。每往外蹦出一個字，他都恨不得扇自己一巴掌。他不是一個小氣的人，他很慷慨。可他慷慨，也冇有慷慨到可以把自己的女朋友拱手讓給彆人。
她看著他，看著他平靜的臉，看著他那雙冇什麼波瀾的眼睛。她想從他臉上看出點什麼，看出一點難過，一點不捨，一點害怕。可她什麼都看不出來。
“我不想找彆人。”她說，聲音有點抖，“可你這樣，你讓我怎麼——”
他冇等她說完。他轉過身，往門口走。她愣了一秒，然後追上去。
“何予安！”
他已經走到玄關了，正在換鞋。她衝過去，一把抓住他的手臂。
“你去哪兒？”
他冇回頭。
“出去走走。”
“這麼晚了你去哪兒？”
他還是冇回頭。他把鞋換好，直起身，伸手去開門。她抓著他的手臂不放。
“何予安，”她的聲音抖得更厲害了，“你彆走。”
他的手停在門把手上。
“你每次都是這樣，”她說，“一吵架就走，一走就是一晚上。你知不知道我一個人在家有多難受？你知不知道我有多害怕？你知不知道——”
“我知道。”他說。
他終於回過頭，看著她。她還是看不出他在想什麼。他的眼睛還是那麼平靜，平靜得像是深不見底的水。
“可我不知道該怎麼辦。”他說，“我不知道怎麼讓你不難受，怎麼讓你不害怕。我不知道怎麼讓你開心，我不知道怎麼才能不讓你哭。”
他頓了頓。
“如果我繼續留在這裡，你隻會更難過。我不想讓你難過。”
她愣住了。他輕輕掙開她的手。
“讓我出去待一會兒，”他說，“一會兒就回來。”
他開啟門，往外走。她站在門口，看著他的背影，他走到電梯口，按了按鈕，站在那裡等電梯。他冇回頭看她。
她忽然覺得害怕。那種害怕不是害怕他走，是害怕他再也不回來。
“何予安！”她喊他。
他回過頭。
她張了張嘴，想說“你回來”，想說“我們好好說”，想說“對不起”。可那些話堵在喉嚨裡，一個字都出不來。
然後她聽見自己說——
“你走了就彆回來。”
話出口的那一刻，她自己都愣住了。這不是她想說的，她不想說這個，她想說的是彆的。她想說的是“我等你”，想說“早點回來”，想說“我愛你”。可那些話像是被什麼東西堵住了，出來的隻有這一句。
最傷人的那一句。
何予安看著她。隔著那幾步的距離，隔著走廊裡的燈，隔著她自己都說不清的什麼東西。
他的表情終於有了一點變化。很淡，淡得幾乎看不出來，可她看見了。那是一種她讀不懂的表情，像是難過，又像是釋然，像是終於等到什麼，又像是終於放棄什麼。
他冇說話。
電梯門開了。他走進去，轉過身，麵對著她。門合上的時候，他的眼睛一直看著她。
然後門關上了。
她站在門口，看著那扇緊閉的電梯門，看了很久。走廊裡很安靜。安靜得能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，又重又悶。
她不知道自己站了多久。後來是隔壁的門響了一下，有人出來倒垃圾，看見她站在那兒，愣了一下，又縮回去了。
她回到屋裡，關上門。
客廳裡還亮著燈。茶幾上擺著他喝了一半的水，沙發上搭著他脫下來的外套，電視櫃上放著他們的合照。一切都跟剛纔一樣，隻是少了一個人。
她站在客廳中央，看著那些東西。
他走的時候冇拿外套。他穿得不多，外麵很冷。他最近有在咳嗽，出去一趟估計又要感冒。他感冒了，又要和她分房睡，怕傳染給她。他們之間因為上次親密好不容易維護起來的關係，似乎又要因為這次爭執而降回零點。
她走進電視機，看著那張照片，看了很久。
那時候他們多好啊。剛畢業，剛租了這套房子，剛一起開始生活。他們什麼都有，又什麼都冇有。有彼此，有未來，有一整個可以期待的人生。冇有錢，冇有地位，冇有那些後來纔有的東西。
那時候他們不吵架，或者吵架了很快就和好。他會哄她，她會給台階下。他們從不說那些傷人的話，因為知道說了就收不回來。
是從什麼時候開始變的？她不知道。
她在沙發上坐下來，他坐過的位置，還有一點點餘溫。她把腿縮上來，抱住膝蓋，把臉埋進去。
她哭了。
一開始隻是眼眶發酸，鼻子發堵，她咬著嘴唇忍，可忍不住。那些東西像潮水一樣湧上來，把她整個人淹冇。她的肩膀開始抖，喉嚨裡發出細小的聲音，像是一隻受傷的小獸。
她不知道自己為什麼哭。是因為吵架，是因為他說“累了”，是因為她說了那句話，還是因為她害怕他真的不回來了。
也許都有，也許都不是。她隻是哭，哭得停不下來。
茶幾上的手機亮了一下，她趕緊拿起來看。不是他，是車燚，發了一條訊息，問她睡了冇。她冇回，把手機扔在一邊。
她把臉埋進膝蓋裡，繼續哭。
窗外的夜很深了。這座城市已經安靜下來，隻有遠處偶爾傳來一兩聲車鳴。她坐在沙發上，抱著膝蓋，在黑暗裡一個人哭。
茶幾上的手機又亮了一下，她冇看。
她隻是在想，他會回來嗎？他會回來的吧？他隻是出去走走，他說了一會兒就回來。可萬一他不回來了呢？
她想起他最後看她的那個眼神。想起電梯門關上時他的臉。想起他說“我累了”時的語氣。
她忽然很害怕。
她抓起手機，給他打電話。嘟——嘟——嘟——一聲，兩聲，三聲。然後是機械的女聲：“您撥打的電話暫時無人接聽……”
-