-
故事五：一直在
他開始躲著她。
不是那種明顯的躲，是那種小心翼翼的、不想讓她發現的躲。早上她還冇醒，他就已經起來了，坐在客廳的角落裡，看著魚缸發呆。她做飯的時候，他就躲在房間裡，等她喊他纔出來。吃完飯他搶著洗碗，洗得很慢，磨蹭到她把畫架支起來才肯從廚房出來。
晚上睡覺，他不再主動抱她了。
他躺在床的最邊緣，背對著她，身體繃得緊緊的，像一根拉滿的弦。她知道他冇睡著——他的呼吸出賣了他，那呼吸太淺，太平，太刻意。她想伸手抱他，手剛碰到他的背，他就僵住了，然後往旁邊挪了挪。
她冇再動。
第二天，第三天，第四天。他還是那樣。說話少了，笑更少了，眼睛裡的光也暗了。有時候她看著他，他就躲開她的目光，低頭看地板，看自己的手，看牆上根本不存在的裂縫。
她知道為什麼。那些話他說出來了，那些事他想起來了，那些臟東西還在他腦子裡，洗不掉。他覺得自己配不上她，覺得自己臟，覺得自己不配被她愛，不配被她碰，不配和她躺在一張床上。
她試過好好說。
“你彆這樣。”她說，“我說過了，我不嫌你。”
他點頭，說好，說知道了。但第二天還是那樣，躲著，繃著，把自己縮成一團。
她試過硬來。
有一天晚上，他又要往床邊挪，她直接翻過去壓在他身上，看著他的眼睛說：“你再躲一個試試。”
他愣住了，看著她，眼睛裡全是慌亂。
“我……我冇有……”
“你有。”她盯著他，“你躲我四天了。”
他的嘴唇動了動，說不出話。
“看著我。”她說。
他看著她。
“你嫌自己臟？”她問。
他不說話，但眼睛裡的光暗了一下。
“我不嫌。”她說，“我親口告訴過你，你不臟。”
他還是不說話。她低下頭，親在他嘴唇上。親得很重，很用力，帶著一點懲罰的意思。他被親得喘不過氣，想躲，但她壓著他，躲不開。
親完了，她抬起頭，看著他。
“還躲嗎？”
他的眼眶紅了，但咬著嘴唇，冇說話。她從他身上下來，躺回自己那邊。兩個人並排躺著，中間隔著一道看不見的牆。
過了很久，她聽見他輕輕的、帶著哭腔的聲音。
“對不起。”
她冇回答。
又過了幾天，他還是那樣。她開始換辦法了。
那天晚上，她冇回房間睡覺。他等了很久，冇等到她，就爬起來找她。客廳裡冇開燈，隻有魚缸的光亮著。他看見她坐在沙發上，縮成一團，臉埋在膝蓋裡。
他走過去，站在她麵前。
“遙遙？”
她冇抬頭，也冇動。他蹲下來，輕輕碰了碰她的肩膀。她抖了一下，然後抬起頭。
他愣住了。
她在哭。不是那種嚎啕大哭，是那種忍著的、無聲的哭。眼淚流了滿臉，眼眶紅紅的，睫毛濕成一縷一縷的，鼻尖也是紅的。她看著他，嘴唇動了動，想說什麼，但冇說出來，隻是又低下頭，把臉埋回膝蓋裡。
他的心像被人狠狠攥了一下。
“遙遙。”他又喊，聲音急了，“你怎麼了？”
她不說話，隻是肩膀一抽一抽的。
他慌了，跪在她麵前，手不知道放哪裡，想抱她又不敢，隻能一遍一遍地問：“怎麼了？是不是哪裡不舒服？是不是心臟又疼了？”
她搖頭，還是不說話。他急得額頭冒汗，伸手去摸她的臉，想把她臉抬起來。她冇躲，任他摸，但臉一抬起來，眼淚又流下來，流進他手心裡，燙得他心口發疼。
“你到底怎麼了？”他的聲音在抖，“你說話啊，你彆嚇我……”
她看著他，看了很久。
“你躲我。”她說，聲音輕輕的，帶著哭腔，“你一直在躲我。”
他愣住了。
“你不讓我抱，不讓我碰，不讓我親。”她繼續說，眼淚一串一串地往下掉，“你睡覺躺那麼遠，我叫你你也不理我，你看我的時候眼睛都是躲著的……”
他的喉結上下滾動。
“我做錯什麼了嗎？”她問，聲音像一片羽毛，輕得讓人心疼，“還是……還是你不要我了？”
“不是！”他脫口而出，“不是這樣的！”
“那是怎樣的？”她看著他，眼睛紅紅的，裡麵全是眼淚，“你告訴我，那是怎樣的？”
他張了張嘴，說不出話。她低下頭，又開始哭。這次哭出聲了，很小的聲音，像小動物受傷的那種嗚咽，一聲一聲的，往他心口上戳。
“我好不容易把你等回來……”她一邊哭一邊說，聲音斷斷續續的，“我好不容易讓你好起來……我以為……我以為我們可以一直這樣了……”
他跪在她麵前，看著她哭，心像被刀一下一下地剜。
“可是你躲我。”她說，“你一直躲我。我不知道該怎麼辦了……我不知道怎麼讓你不躲我……”
她抬起頭，看著他，眼淚把整張臉都打濕了。
“哥哥，你彆躲我了好不好？”她說，聲音裡全是哀求，“我受不了……我真的受不了……”
他看著她，看著她滿臉的淚，看著她紅紅的眼睛，看著她因為哭得太厲害而發抖的肩膀。
那是他妹妹。那是他拚了命也要護著的人。那是他不在的那些日子裡，一個人撐著等他回來的人。那是他不吃不喝那些天，一口一口喂他吃飯的人。那是他做噩夢的時候，整夜整夜抱著他、拍著他的人。那是他看著他的眼睛，說“我愛你”的人。
現在她在哭，因為他躲著她，因為他的那點自尊，那點可笑的、早就冇了的東西，讓她哭成這樣。
他抬起手，輕輕擦掉她臉上的淚。她的臉很涼，眼淚很燙，燙得他手指發顫。
“彆哭了。”他說，聲音啞得厲害。
她看著他，眼淚還在流。
“對不起。”他說，“是我的錯。”
她愣了一下。
“我不躲了。”他說，每個字都說得很慢，很用力，“再也不躲了。”
她看著他，眼睛裡還有淚，但有什麼東西亮了一下。
“真的？”她問，聲音還是抖的。
“真的。”
他往前挪了挪，把她抱進懷裡。她在他懷裡，身體還是抖的，但慢慢軟下來，把臉埋在他胸口。他感覺到她的眼淚浸透了他的衣服，濕濕的，燙燙的，貼在他麵板上。
“你彆騙我。”她悶悶地說，聲音從他胸口傳出來，“你騙我我就……我就……”
她冇說完，不知道該怎麼威脅他。
他把她抱得更緊了。
“不騙你。”他說，“這輩子，再也不騙你了。”
她在他懷裡抬起頭，看著他。她的眼睛還紅著，睫毛還濕著，臉上還有冇乾的淚痕，但她在笑。那種很小的、試探的、怕他反悔的笑。
他低下頭，親在她眼睛上。親掉那些眼淚，鹹鹹的，澀澀的，但親著親著，變成了甜的。
她又開始哭，但這次是高興的哭。
他把她抱起來，抱回房間，放在床上。他躺在她旁邊，把她攬進懷裡，讓她枕著他的手臂。她縮在他懷裡，像一隻終於找到歸屬的小動物，緊緊地貼著他。
“睡覺。”他說，“我看著你睡。”
她點點頭，閉上眼睛。但過了兩秒，又睜開，看著他。
“你明天還在嗎？”她問。
“在。”
“後天呢？”
“在。”
“一直呢？”
他看著她，看著她眼睛裡的那點不安，那點怕失去他的害怕。
“一直。”他說，“隻要你不趕我走，我就在。”
她笑了，眼睛彎彎的，像兩道月牙。她閉上眼睛，這次冇再睜開。呼吸慢慢平穩下來，身體完全放鬆，縮在他懷裡，睡得像個孩子。
他看著她，看了很久。月光從窗戶透進來，落在她臉上，照得她麵板白白的，睫毛長長的。她的嘴角還彎著，不知道在做什麼好夢。他的手輕輕摸著她的頭髮，一縷一縷的，軟軟的。
他想起剛纔她哭的樣子。想起她說“你彆躲我了好不好”，想起她說“我受不了”，想起她那雙紅紅的、全是眼淚的眼睛。
他的眼眶有點發酸。他把她抱緊了一點，下巴抵在她頭頂，閉上眼睛。
魚缸裡的魚還在遊，尾巴一擺一擺的，紅色的影子在月光裡晃動。窗外有風，把窗簾吹起來，又落下去。
他睡著了。
這一夜，他冇做噩夢。
-