一
讓吳保初日益煩心的事，除了北山樓已身處“危境”、女兒吳弱男不受管束，還有嗣子吳炎世的教育也成了他揮之不去的心事。
吳炎世來滬已近兩年，年齒漸長，頑劣卻未稍減，因青春期的逆反而變本加厲。一開始，這小子對學西學新知反感，習慣“之乎者也”式傳統教育，常與老師鬧別扭，家裏的器玩被他摔壞了不少。後來他的學習興趣發生了急轉彎，對新學和上海灘的“時尚”產生了興趣，吳保初擔心他丟掉舊學這個根本，在前任老師辭館之後，又為他聘一位擅長舊學的老師。這位師者滿口“之乎者也”，嚴苛古板，這似乎又迴到了吳炎世在老家受教育的路子。
這日，吳保初因沙龍麵臨關閉、心情鬱結，在書房獨酌。老仆麵色尷尬地進來稟報：“少爺……炎世小少爺他……今日又沒去學堂。聽門房說，早上安排送他上學的車轎到了，小少爺卻推說頭疼，趁先生沒注意，便換了衣裳，從後門溜出去了，怕是……又去了四馬路那邊……”
“四馬路”三字，像針一樣刺了吳保初一下。那裏茶館、酒樓、書場、乃至一些不甚正經的銷金窟林立，是上海灘有名的繁華喧囂之地，也是吳炎世這個半大少年近期屢次偷偷溜去“見世麵”的所在。
一股怒火“噌”地竄上吳保初頭頂。他將手中酒杯重重頓在桌上，酒液潑濺出來。“混賬東西！”他低吼一聲，“去！把他給我找迴來！綁也要綁迴來！”
約莫一個時辰後，兩個壯實的男仆半推半搡地將吳炎世帶了迴來。少年衣衫有些淩亂，身上帶著煙酒氣，臉上猶自帶著不服氣的倔強，看到麵色鐵青的嗣父，才稍稍縮了縮脖子。
“跪下！”吳保初厲聲道。
吳炎世梗著脖子，勉強跪下了，眼睛卻瞟向別處。
“說！又去了哪裏？做了什麽？”吳保初聲音發顫。
“沒……沒去哪裏，就在茶館聽了會兒書。”吳炎世嘟囔道。
“聽書？聽什麽書？《三俠五義》還是《品花寶鑒》？你可知那是什麽地方？龍蛇混雜！你一個讀書人，整日流連那些場所，成何體統！先生教你讀聖賢書，是讓你去學那些市井無賴的作派嗎？！”
“聖賢書？”吳炎世忽然抬起頭，眼中閃過一絲與他年齡不符的譏誚，“父親總說聖賢書是國本，可這上海灘，洋人住高樓、坐汽車、點電燈，咱們用的煤油、火柴、洋布，哪樣不是新學來的？那些讀聖賢書的叔伯，除了做官斂財，誇誇其談，又能做什麽？連京城都讓洋人占了！讀聖賢書，能擋住洋槍洋炮嗎？”
他竟搬出了庚子國變，直擊吳保初的痛處。吳保初氣得渾身發抖，指著他：“你……你放肆！聖賢之道，修齊治平，立身之本！你懂什麽！新學可學，豈可丟棄根本！我看你就是被這十裏洋場的歪風邪氣帶壞了！從今日起，不許再出門！給我閉門讀書，把《四書》從頭到尾再抄三遍！若再敢偷跑，家法伺候！”
“家法？”吳炎世竟冷笑了一下，“父親除了會禁足、抄書、動家法，還會什麽？整天關在這樓裏，不是唉聲歎氣，就是和些怪人吵架，如今連門都不敢出了。您教我光宗耀祖，敢問父親，您自己‘耀’了什麽呢？”
這話太過誅心，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在吳保初最敏感、最自卑的傷疤上。他眼前一陣發黑，氣血上湧，猛地揚起手，“啪”地一記耳光，重重扇在吳炎世臉上。
清脆的響聲在寂靜的客廳裏迴蕩。吳炎世被打得偏過頭去，臉上迅速浮現出紅印，但他竟沒哭，隻是轉迴頭，用一種混合著震驚、怨毒和疏離的目光，死死盯著吳保初。
吳保初的手還僵在半空，掌心火辣辣地疼，心中卻是一片冰涼的後悔與絕望。他看著嗣子那雙與自己毫無相似之處、此刻卻寫滿憎恨的眼睛，忽然意識到，這一巴掌打掉的，或許不僅僅是“父威”，更是兩人之間本就脆弱不堪、僅靠名分維係的那一點可憐的聯結。
“滾……滾迴你房裏去。”吳保初的聲音泄了氣，變得異常疲憊。
吳炎世捂著臉，一言不發，站起身，頭也不迴地跑上了樓，腳步聲咚咚作響，像錘子砸在吳保初心上。
二
嗣子教育的失敗，讓吳保初陷入更深的自我懷疑與頹喪。他將自己關在書房，連酒也懶得喝了，隻是枯坐著，望著窗外灰濛濛的天空。
老仆小心翼翼地送來一封書信，是江西陳三立寄來的。自戊戌年後，兩人偶有書信往來，多談詩文書畫，鮮少涉及時政家事，是吳保初難得能感到一絲慰藉與理解的聯絡。
展開信箋，陳三立的字跡依舊沉穩端方。信中先問候起居，談及西山秋色，自己近日讀史心得，又詢問滬上近況。隨信還附了一首新作，詩風沉鬱，其中“江湖臥久驚秋早，齒發催人畏歲遒”等句，讓吳保初感同身受。
信末，陳三立卻筆鋒一轉，似不經意地提及：
“彥複兄如晤：前聞兄為嗣子教育事，頗費心神，時有煩惱。竊以為，教養子弟，貴在因材施教，導其性情，明其本分，而非強以己意，削足適履。今世變日亟，新舊雜糅，少年人血氣未定，易受外物牽引。為父者，以身作則，示以正道，涵養其心性，開闊其眼界，使其知忠孝大節、詩書之潤、世事之艱，自能潛移默化，漸入佳境。若徒以嚴苛督責、名利相誘，恐生逆反，適得其反。況乎承祧繼嗣，血脈固重，然德業文章之傳，尤在精神誌趣之契合。‘不孝有三，無後為大’之古訓，當思其核心乃家族精神之延續，非僅血食之謂也。我於衡、寅二子，亦常懷此念，但求其能讀書明理，自立於世，無愧於心，便足慰平生。瑣屑之言，或擾清聽，然感兄煩憂，不揣冒昧，聊供參酌。”
這封信，如同溫煦而清冽的山泉，緩緩流過吳保初焦灼燥熱的心田。陳三立沒有直接評判他對吳炎世的教育方式，卻以“因材施教”、“以身作則”、“精神誌趣之契合”等道理，委婉地指出了他可能存在的問題。更觸動吳保初的，是那句“德業文章之傳，尤在精神誌趣之契合”。自己與吳炎世之間，缺的不正是這個嗎？自己一生彷徨，事業無成，精神世界尚且混亂矛盾，又拿什麽去“契合”、去“傳承”給嗣子？強要他走科舉舊路，或許並非為他好，隻是自己無力麵對新時代、又執著於傳統“光宗耀祖”觀唸的一種逃避與強行嫁接。
他想起陳三立的兩個兒子，陳衡恪沉穩向學，陳寅恪更是早慧驚人，顯見家風熏陶之功。而自己呢？親生女兒弱男，思想獨立激進，已非自己所能理解掌控；過繼的嗣子炎世，頑劣不肖，與自己形同陌路。這“傳承”二字，於他而言，竟成了雙重的失敗與諷刺。
他提筆想給陳三立迴信，傾訴心中苦悶，卻寫了幾行又撕掉。他能說什麽？說自己的怯懦無能？說家庭的支離破碎？說對未來的全然茫然？最終，他隻寫了些感謝問候的客套話，將滿腹的苦澀，重新咽迴肚裏。
三
就在吳保初為了嗣子焦頭爛額之際，女兒吳弱男卻以另一種方式，讓他既感陌生，又不得不暗自承認其“出息”。
吳弱男並未因父親的禁足警告而收斂，反而更加積極地投身於她所認同的事業。她與章士釗等人組織了小型讀書會，秘密研討革命理論，為留日學生辦的激進刊物募捐、撰稿，甚至參與了一些外圍的聯絡工作。她的才幹與熱情，在同誌中頗受認可。章士釗對她，也由誌同道合的欣賞，漸生出真摯的情愫。
這些，吳保初或從仆人風聞，或從女兒日益堅定的神態中猜出幾分。他試圖阻止，換來的卻是女兒更冷靜、也更決絕的迴應：“父親，人各有誌。女兒選擇的道路，或許您不理解，不讚同，但女兒已深思熟慮，絕不後悔。女兒不求父親支援，但求父親……不要阻攔。這個家，若不能成為女兒的港灣，至少，請不要成為女兒的囚籠。”
話說至此，吳保初已無力再爭。他悲哀地發現，在精神世界的獨立與成長上，這個他一度試圖約束的女兒，早已遠遠走在了他的前麵，甚至走在了那個他寄予厚望的嗣子前麵。弱男身上，有他年輕時不具備的堅定，有他一生都在逃避的擔當。她所追求的“新潮”，固然令他不安，但那蓬勃的生命力與清晰的目標感，卻反襯出他自己人生的蒼白與空洞。
有時，他看著女兒匆匆離家、神采飛揚的背影，再看看樓上嗣子緊閉的、傳來不耐煩翻書聲或摔打東西聲的房門，會感到一種巨大的荒謬與無力。精心選擇的嗣子，成了紮心的頑石；未曾特意栽培的女兒，卻長成了他無法理解的、卻顯然更有力量的樹木。這算不算命運對他這個失敗父親最辛辣的嘲諷？
夜深人靜，吳保初再次失眠。他走到嗣子房門外，聽見裏麵隱約傳來少年壓抑的、似乎是哭泣的聲音。他的手抬起，想敲門，終究還是無力地垂下。
他迴到自己冷清的書房，點燃一支雪茄，在彌漫的煙霧中，目光落在父親吳長慶的戎裝畫像上。父親目光炯炯，彷彿在問他：保初，我吳家將門，到了你這一代，便是如此光景麽？
“將門……”吳保初喃喃自語，慘然一笑。他承襲了爵位，卻無一兵一卒；他過繼了嗣子，卻無法傳承精神。空有“輕車都尉”與“嗣子”的名分，內裏卻早已被時代的洪流與個人的軟弱掏空，隻剩下一個華麗而空洞的殼，在租界的晚風中，瑟瑟作響。
他忽然無比懷念早年與譚嗣同、陳三立等人交往的時光，那時雖有憂憤，卻還有熱血與方向。如今，故人星散，或死或隱，自己困守在這“北山樓”中，前不見路，後不見歸途，還要背負著這沉重的、名為“傳承”卻已然斷裂的枷鎖。
樓外，上海灘的夜生活正漸入**，霓虹初上，車馬喧囂，彷彿另一個世界。而北山樓內，隻有一盞孤燈，一個枯坐的身影，和一份沉甸甸的、關於血脈與名分、卻找不到答案的悲哀。