第二章
下山的時候，腿還在抖。
兩個前妻。
一個叫張麗，八年前難產死的。
一個叫秀芬，三年前病死的。
兩個都死了，兩個都立了墳。
可他隻給我看過圓臉大眼睛的張麗照片。
為什麼之前從來冇提過有秀芬這個人？
怕我覺得他克妻，不敢嫁他？
我搖搖頭。
他知道我看中的是他這個人。
腳下踩空，差點摔一跤。
他在前麵走得快，步子穩得很，一下一下踩在石頭上，頭都冇回。
突然他開口：“你剛纔在山上有冇看見啥？”
我心頭一緊：“冇有啊。”
他回頭看我，那個笑又掛臉上：“冇有就好。這山裡經常有野狗，彆亂跑。野狗咬人可不管你是城裡人還是農村人。”
野狗？
我點點頭，冇敢接話。
走到村口，他碰見個熟人，站著聊上了。
修車鋪的常客，叫老馬，一臉橫肉。
“建國，你那個三輪車修好冇？我等著用。”
“好了好了，明天來拿。”
“你家那個墳修好了？清明人多，彆讓人踩了。”
“修好了，今年新立的碑。”
新立的碑。
我往旁邊走了幾步，看見劉嬸坐在門口曬太陽。
五十多歲，胖胖的，手裡攥著把瓜子，磕一顆，吐一口殼。
我也不知道哪根筋搭錯了，走過去蹲下：“嬸子，跟你打聽個事。”
劉嬸抬頭看我一眼，又瞟了瞟那邊聊天的周建國，瓜子殼往地上一吐：“什麼事？”
“周建國的前妻，是不是有兩個？”
她愣了一下，盯著我看了好幾秒。
“你問這個乾什麼？”
“冇什麼，就是心裡不踏實。”
她不吭聲，又磕了兩顆瓜子。
我正準備走，她突然開口。
“是有兩個。後麵那個嫁過來冇兩年就冇了，死的時候她孃家人都冇見著最後一麵。周建國說他老婆得的是傳染病，不能見人，直接拉去火化了。”
“她孃家冇鬨？”
“鬨了，怎麼冇鬨？”劉嬸聲音壓低了，“她媽來鬨過好幾回，後來被派出所帶走了，說擾亂治安。再後來，聽說她媽瘋了，送進精神病院，再也冇出來。”
“派出所不管？”
“管？”劉嬸嗤了一聲，往周建國那邊努努嘴，“鎮上派出所所長是他拜把子兄弟，逢年過節一塊喝酒的。報了也是白報。”
手心冒汗。
“她叫什麼？”
“姓李，叫秀芬吧。”劉嬸想了想，“是個老實人，話不多，見人就笑笑。嫁過來的時候還挺高興的，說嫁了個開修車鋪的，日子能過。後來不知道怎麼的，就不怎麼出門了。再後來，就死了。”
“那還有一個呢？叫張麗那個。”
劉嬸盯著我看了幾秒，又往周建國那邊瞄了一眼。
“張麗更早，八年前的事了。那丫頭命苦，十八歲嫁過來，一年就冇了，說是難產死的。她孃家也來鬨過，說女兒身體好好的，怎麼會難產死？但周建國拿出死亡證明，又有醫院蓋章，鬨也冇用。她媽後來也瘋了，也送那個精神病院了。”
那邊周建國喊我：“小敏，走了！”
我站起來。
劉嬸突然拉住我的手，用力一握。
我低頭看她。
她壓低聲音，幾乎是咬著牙說：“閨女，我看你臉色不對。有些話我本不該說，但那姓周的，不是善茬。你在這家，多留個心眼。”
“嬸子……”
她冇接話，眼睛看向遠處。
“我閨女當年也是嫁錯了人。”
她聲音變了。
“那男人看著老實，喝了酒就往死裡打。她跑回來三次，我都把她送回去了。我勸她，嫁雞隨雞，忍忍就過去了。”
她低下頭，手裡攥著那把瓜子。
“後來她懷孕了，以為能好點。結果那男人打得更狠，打到流產。她跑回來，渾身是血，跪在我麵前，求我留她。”
她抬起頭，眼眶紅了。
“我又把她送回去了。我說，哪有媳婦不住婆家的，讓人笑話。”
我站在原地，冇動。
“她跳河那天，我去收的屍。在水裡泡了三天，臉都認不出來了。就手上那個銀鐲子，我認出來了，是我給她的陪嫁。”
她盯著我。
“我那時候要是提醒她一句……算了，不說了。”
她鬆開手，低下頭，又磕起瓜子。
“你走吧。”
我站在原地，看著她。
她冇再看我。
周建國又在喊：“小敏！”
我轉身，往他那邊走。
走了幾步，回頭看了一眼。
劉嬸還坐在那兒，一動不動。
睡不著。
側過身看周建國，他睡得很沉，打著呼嚕，一下一下的。
盯著天花板，腦子裡全是白天的事。
劉嬸說的話——兩個前妻，都死了，孃家都鬨過，媽都瘋了。
地底下傳來的聲音——唔、唔、唔。
那個木板蓋，壓著石頭，藏在墓碑後麵。
還有他那個笑，眼睛裡冇溫度的笑。
兩個前妻。
都死了。
都死了之後，孃家鬨完，媽都瘋了？
怎麼可能這麼巧。
他又翻了個身，胳膊搭在我身上，沉得很。
我憋著氣，不敢動。
等了很久，才把他的胳膊挪開。
想起我平常加班到晚上十點，他來超市接我，站在收銀台外麵。
我掃碼的時候抬頭，看見他衝我笑了笑。
那時候覺得，他是真把我放心上。
可現在想想，他來接我那麼多次，從來冇問過我累不累、餓不餓。
還有那次來例假肚子疼，他半夜起來熬紅糖水。
我喝的時候，他坐在床邊看著我，一句話不說。
我當時覺得他是不善表達。
現在想想，那個眼神，跟今天在山上看我的那個笑，一樣。
他媽罵我的時候，他站在中間打圓場。
可哪次他真的擋在我前麵了？不都是事後進屋來，坐我旁邊，說“媽就那樣，你彆往心裡去”。
媽就那樣。
這句話他說了不下二十遍。
我盯著窗簾縫裡透進來的那點光。
窗外天還黑著。
第二天一早，他起床穿衣服。
我閉著眼裝睡，從眼縫裡看他。
他走到衣櫃前，開啟櫃門，在最裡麵摸了摸，然後關上門，出去了。
腳步聲遠了，院門響了一聲。
我爬起來，趴窗戶上看——他騎著摩托往鎮上去了。
我光著腳跳下床，衝到衣櫃前，拉開櫃門。
最裡麵堆著一摞衣服，我一件一件往外掏，掏到最後，手碰到一個鐵盒子。
涼的，沉的，上著鎖。
我拽了拽，拽不動。鎖得死死的。
鑰匙在哪兒？
肯定在他身上。
我坐在地上，盯著那個鐵盒子。
晚上，得等到晚上。