清明和父親一起回鄉掃墓，祖墳在山腳下一排，一共四座：太爺爺、太奶奶、爺爺、奶奶。
父親從太爺爺的墳開始磕頭，每座墳磕三個，一共十二個。
磕到奶奶的墳時，他磕了四個。
我以為是數錯了，冇吭聲。
父親磕完站起來，轉身又走到太爺爺的墳前，磕了三個。
然後是太奶奶、爺爺、奶奶。
我愣住了。
父親是一個嚴謹古板，甚至說有些封建的人。
每年祭祖，香要三根一炷，柳條要插在墳頭的正後方路，紙錢要數七十九張一燒。
每個祖先磕三個頭，磕完就走，無論後麵有什麼聲音都不能回頭。
從我成年開始，每年我都陪著他走完這套流程。
十年間，父親從未出錯。
此刻，我屏住呼吸，看著依舊在認認真真的磕頭的父親，渾身發冷。
他絲毫冇有意識到不對勁，神情依舊虔誠。
麵前的人，是父親嗎？
……
我死死盯著他，那張臉，是我看了二十八年的臉。
那雙手因為常年做木匠，佈滿了厚重的老繭，虎口處還有一道被刨子削過的陳年舊疤。
左眼眉骨那裡有一道淺淺的印子，是我小時候調皮，拿樹杈不小心戳的。
這一切，都和我記憶中的一模一樣。
父親磕完最後一座墳，終於站了起來，轉身看向我，表情和往常一樣嚴肅。
“幺兒，收拾東西，走。”
聲音、語氣，甚至是他叫我“幺兒”時那一點點不易察覺的拖音，都和我記憶裡的父親分毫不差。
“哎。”
我應了一聲，心裡的不安逐漸消散。
忍不住嘲笑自己小說看多了，神經兮兮的。
父親不過是出了點小錯，我竟然會產生這麼離奇的想法。
上車後，我像往常一樣叮囑父親繫上安全帶。
突然從鏡子中看見他順勢翹上二郎腿。
舒服的窩在椅子裡。
一個再自然不過的動作，卻讓我的血在那一瞬間，涼透了。
我猛地踩下刹車，車子發出一聲刺耳的尖叫，輪胎在砂石地上劃出一道痕。
“你搞什麼！”
父親被晃了一下，不悅地皺起眉。
我冇有回答，隻是死死地盯著他的腿。
父親有嚴重的脊柱側彎，是年輕時做活落下的病根。
醫生早就叮囑過，他絕不能翹二郎腿，這會加重他的病情。二十多年了，他連坐姿都刻板得像個軍人。
就在來的路上，父親還扶著腰唉聲歎氣，坐立難安。
可如今，他卻翹起二郎腿，動作舒展，極為放鬆，看不出任何疼痛難耐的模樣。
言行舉止都可以學習，但身體的反應騙不了人。
我看著旁邊這個男人熟悉的側臉，手腳冰涼。
這個人，不是我的父親。