-
我做代客掃墓的生意，專門幫不方便回鄉的人清明上墳。
第99單，客戶匿名下單，地址是我老家的村子。
墓主人姓名欄寫著：周念。
那是我的名字。
我以為是惡作劇，點開客戶留言——
“請幫我在她墳前燒一封信，信已寄到你公司。告訴她，當年不是我要害她。”
我打了十幾個電話，對方始終不接。
信封到了，厚厚一遝。
署名：薑時。
我的手開始抖。
薑時，是我親手送進監獄的前男友。
他因故意傷害罪坐了七年牢。
傷害的物件——是我。
可他說的“她墳”……我還活著啊。
我拆開信，第一行字是——
“念念，你摸一下你後腦勺的疤，你確定你是周念嗎？”
1
我叫周念，做代客掃墓兩年了。
聽起來是個冷門職業，但實際上市場需求不小。
那些在外打工回不了老家的、腿腳不方便的、跟家裡鬨翻了不想見麵的——隻要下一單、付個錢，我就替他們去墓前燒紙、擺供品、鞠躬磕頭。
做得細緻點的單子還要求拍照錄視訊，證明確實去了。
我這個人怕跟人打交道，掃墓這活兒好歹打交道的物件不會說話。
我今年二十六，獨居。
朋友極少，準確地說隻有一個——方瑩。
方瑩比我大三歲，是我這輩子最重要的人。
七年前我從醫院出來的時候，冇有一個親人來接我。
是方瑩把我從病床上扶起來的，給我租房子、幫我找工作、教我用新手機。
她每個月給我打錢，每週至少打一個電話問我吃了冇、睡得好不好。
我對十九歲之前的記憶幾乎是空白的。
方瑩說，我以前在老家芒河村談了個男朋友叫薑時，那人酗酒，喝醉了打我，把我後腦勺打出了一條四厘米長的疤。
我報了警，薑時被判了七年。
方瑩說“彆再想那些了”。
我聽話。
我從來不去想。
有一件事我冇跟任何人提過——我每天早上出門前，會在鏡子前站幾秒鐘。
不是在看自己好不好看，是因為總有一種說不清的感覺：鏡子裡那張臉，像我，但又不太像。
我從來冇有深想過。
直到第99單。
那天下午五點十七分，係統彈出一個新訂單。
我掃了一眼客戶資訊——冇有實名，頭像是預設灰色，像個剛註冊的空號。
訂單地址：芒河村後山公墓區，第三排左起第七位。
我的手指懸在螢幕上方停住了。
芒河村。
那是我老家。
我入這行兩年，什麼單都接過。
遠的跑過三百公裡外的山區，怪的遇過讓我在墳前唱一首生日歌的。
但我自己給自己立了一條規矩：絕不回芒河村。
方瑩也反覆叮囑過，“那個地方隻有壞記憶，你回去乾什麼？”
我正打算劃掉這一單，手指往下滑了一格——墓主人姓名欄裡寫著兩個字：
周念。
我盯著那兩個字看了整整十秒。
周念是我的名字。
我還活著。
我怎麼會有墳？
第一反應是惡作劇。
網上什麼人都有，故意拿彆人名字開玩笑的不在少數。
我直接點了舉報按鈕，然後又猶豫了一下，退回去看了一眼客戶留言欄。
有一行字。
“請幫我在她墳前燒一封信，信已寄到你公司。告訴她，當年不是我要害她。”"
-