1
1988年，顧遠山和任清寧是大院裡的模範夫妻。
深夜，任清寧卻殺了顧遠山，警察上門時，她也吞藥自殺。
隻因妹妹任星月出國留學當晚，丈夫顧遠山喝得酩酊大醉。
“星月這一走，我心裡還真有點捨不得。”
他嘟囔著，嘴角扯出一個笑。
任清寧怔了怔，冇吭聲。
他自顧自往下說，“當年的大學名額就一個。星月想要，你也想要。我找人把你的檔案壓了。”
任清寧腦中“轟”的一聲，額角滲出細密的冷汗。
顧遠山眯著眼，感慨道：“星月心氣高，我不捨得讓她受委屈。”
他頓了頓，又想起一樁。
“訂婚那天，你被綁架，失了清白，也是我找的人。”
他笑了兩聲，“我跟他們說，辦成了有重謝。你臉上那幾道疤，也是我吩咐的。要不這樣，你能嫁給我？”
他說得理直氣壯，像是在講一件再平常不過的事。
任清寧雙手握拳，整個人像被釘在原地，紋絲不動。
酒意讓顧遠山失去了所有的分寸感。
那些年藏在心底的話，像開了閘的水，一股腦往外湧。
“三年前小產，也是我故意的。”
他擺擺手，“手術的時候，我還讓大夫給你做了結紮。”
他說著，忽然又覺得這話不太妥當，便補了一句：“不過你放心，過幾天我帶你去複通。咱們再生幾個，好好過日子。星月現在功成名就，我跟她是天壤之彆，也該收收心了。”
他皺了皺眉，把杯子放下。
“清寧，我跟你說，以後咱們好好過。這事兒就這麼過去了，誰也不許提。”
他打了個酒嗝，頭往旁邊一歪，睡了過去。
夢裡是星月笑著的臉，是那些年他替她擋掉的風雨。
至於任清寧？
他迷迷糊糊地想，反正她也跑不掉了。
此刻，任清寧臉上血色褪去，渾身發冷。
她想起自己考了全公社第一。
第二年全縣第一，第三年全地區第一。
村裡人都叫她“神童”。
她想起十五歲考上重點高中，自己上山采藥三個月，攢夠了學費。
後來又考上大學脫產進修，是全縣唯一一個。
那年她二十一歲，是整個縣城最風光的大姑娘。
卻在慶功宴結束後，被人迷暈。
醒來時，她躺在苞穀地裡，衣裳撕爛，臉上火辣辣地疼。
“神童”變成了“破鞋”。
走在路上有人指指點點，媽說“晦氣”，爸把臉扭到一邊。
隻有顧遠山站了出來，深情款款，“我相信你，我娶你。”
為此，她把一顆心交了出去。
意識回籠，她走到廚房，把感冒藥倒進茶壺裡。
深夜，顧遠山死不瞑目。
警察上門時，任清寧冇有絲毫驚慌，吞了農藥自殺。
再次醒來，她回到了查出懷孕當天。
她低頭，看見自己手裡攥著一張化驗單。
“妊娠陽性”。
前世，她拿著這張單子，又驚又喜，跑回家告訴顧遠山。
他抱著她轉了一圈，喜極而泣地說：“太好了，以後你就在家好好養著，彆去上學了。”
她當時滿心感動，覺得他是心疼她。
可，這個牢籠卻禁錮了她一輩子。
任清寧把化驗單疊好，放進口袋。
她走出門，來到縣醫院。
麵對醫生，她眼眶一紅，說：“我要做流產。”
醫生看她一眼：“想清楚了？”
“想清楚了。”
手術很快，麻藥推進去的時候，她感覺到有小生命正在離開。
醒來時，她慢慢往回走。
上輩子，她也是這樣查出懷孕。
顧遠山說懷孕的人不能勞累，說學校人多嘴雜，說他會照顧她一輩子。
她退了學，從此困在那間屋裡，一天三頓飯，一年四季，整整三年。
三年裡，她活成了他隨叫隨到的影子。
他皺眉，她就反思自己哪裡做得不好。
他歎氣，她就覺得自己虧欠了他。
他說一句“外麪人怎麼說你又不是不知道”，她就乖乖縮在家裡，大門不出二門不邁。
她把自己活成了一條狗。
下午，她去了大隊。
婦女主任是她本家嬸子，看見她進來，臉上閃過一絲不自然：“清寧啊，有事？”
“我要離婚。”