一夜無話。
說是無話，其實王漢彰幾乎一夜都冇怎麼睡。床板太硬，褥子太薄，房間裡又有股黴味。更重要的是，心裡有事，腦子裡亂，根本睡不著。
他躺在床上，睜著眼睛看黑暗，聽著外麵院子裡各種聲響——孩子的哭聲漸漸停了，大人的說話聲漸漸低了，最後隻剩下偶爾的狗叫和遠處隱約的更梆聲。
天快亮的時候，他才迷迷糊糊睡了一會兒，但很快就被院裡的動靜吵醒了。有挑水的水桶碰撞聲，有生火的風箱聲，有女人吆喝孩子起床的聲音，有男人咳嗽吐痰的聲音。大雜院的一天開始了。
王漢彰坐起身，揉了揉發澀的眼睛。窗外已經泛白，晨光透過窗紙照進來，房間裡有了朦朧的光亮。他看了看懷錶，早上六點半。
他下床出門，從不知是誰家的水缸裡舀了一盆水，胡亂的洗了把臉。水很涼，激得他打了個哆嗦，但也清醒了許多。他對著牆上那塊破鏡子照了照，鏡子裡的人臉色有些蒼白，眼睛裡有血絲，鬍子茬也冒出來了。他拿出剃刀，就著冷水颳了臉，又梳了梳頭髮，總算精神了一些。
七點半鐘，陳恭澍回來了。
他推門進來，手裡提著一個棕色的皮箱。皮箱不大，但看起來很結實，是外國貨，邊角包著銅皮。他臉色有些疲憊，眼睛裡也有血絲，看來也是一夜冇怎麼睡。
“醒了？”陳恭澍把皮箱放在桌上，“正好，東西都準備好了。咱們抓緊時間，換好衣服就出發。”
他開啟皮箱。皮箱裡分兩層，上層是兩套衣服，下層是一些雜物。
陳恭澍拿出一套衣服遞給王漢彰：“這是你的。南洋風格的西裝，薄呢料，淺灰色，配白襯衣、條紋領帶。試試合不合身。”
王漢彰接過衣服。料子確實好，手感柔軟細膩，裁剪也講究。他脫下身上的深色長衫，換上這套西裝。衣服很合身，就像量身定做的一樣，肩寬、袖長、腰圍都正好。他繫上領帶，對著破鏡子照了照——鏡子裡的人完全變了個樣，從一個普通的中國商人，變成了一個時髦的南洋僑商。
陳恭澍也換上了另一套西裝，深藍色，配深色領帶。他也變了個樣，氣質更加沉穩，更像一個成功的商人。
“不錯，”陳恭澍打量了一下王漢彰，點點頭，“很合身，像那麼回事。”
他又從皮箱裡拿出一些證件，遞給王漢彰：“這是你的證件。馬來亞南益橡膠公司業務經理，白世雄，二十四歲，祖籍福建泉州，生於檳城。我是鄭毅然，三十六歲，公司高階經理，你的上司。”
王漢彰接過證件看了看。證件做得非常逼真，有照片——照片是他自己的，不知道陳恭澍什麼時候弄到的；有印章——馬來亞殖民政府的印章、公司的印章；還有簽名，都是英文和中文對照。王漢彰見過馬來亞頒發的護照，手中的這一份無論是從樣式，還是從做工，都看不出是假的。
“照片是什麼時候......”王漢彰想問。
陳恭澍擺擺手：“早就準備好了。乾我們這行的，這些是基本功。你記住，從現在起，你就是白世雄，馬來亞華僑，回國推銷橡膠製品。你的國語要帶點福建口音，因為你在南洋長大，國語不標準是正常的。如果福建口音學不來，那就說英語！”
王漢彰點點頭。這些對他來說不難。他在天津混碼頭，接觸過各色人等，學各地方言是他的特長。福建話他會一點，英語那就更不用說了。
陳恭澍又從皮箱下層拿出一些樣品：幾件橡膠雨衣，摺疊得整整齊齊；幾雙橡膠雨靴，擦得鋥亮。還有幾個小冊子，是公司宣傳資料，中英文對照，印刷精美。
“這些都帶上，”陳恭澍說，“做戲要做全套。咱們既然是來推銷的，就得有推銷的樣子。”
最後，陳恭澍拿出兩頂禮帽，一頂灰色，一頂黑色。“帽子戴上，更像個南洋商人。”
一切準備妥當，兩人互相檢查了一下。西裝筆挺，皮鞋鋥亮，領帶端正，帽子合適。皮箱裡裝著樣品和宣傳冊。從外表看，這就是兩個典型的南洋僑商，來北平做生意的。
“走吧。”陳恭澍提起皮箱，“記住，從現在開始，你就是白世雄，我就是鄭毅然。說話、做事、眼神，都要像。六國飯店都是張敬堯的人，咱們不能露出任何破綻。”
聽著院子裡冇了什麼動靜，兩人走出房間，穿過大雜院。出了前羅圈衚衕，來到大街上。陳恭澍叫了兩輛黃包車。
“去前門東站。”他對車伕說。
這是計劃的一部分——他們要從火車站“來”北平，這樣更合情合理。雖然實際上他們已經在北平待了一天了，但做戲要做全套。
兩輛黃包車跑起來，穿過清晨的北平街道。街上人還不多，早點攤剛支起來，炸油條的香氣飄散在空氣裡。清潔工在掃街，唰唰的聲音在安靜的早晨格外清晰。偶爾有送牛奶的自行車叮鈴鈴騎過，有送報的報童奔跑著叫賣：“看報看報！華北局勢最新訊息！”
王漢彰坐在車上，看著這一切。這個城市剛剛醒來，還冇有完全展現出它的繁華和混亂，還保留著清晨特有的寧靜。但他知道，這種寧靜是表麵的，底下是洶湧的暗流。就像他們這次任務，表麵上是兩個南洋商人來北平做生意，底下是血腥的刺殺行動。
到了前門東站，兩人下了車。車站裡已經熱鬨起來，南來北往的旅客進進出出，扛著行李，呼朋喚友。蒸汽機車的汽笛聲不時響起，震耳欲聾。陳恭澍和王漢彰買了兩張站台票，去月台上轉了一圈，提著皮箱，又隨著下車人流走出車站，就像剛下火車的旅客。
他們在車站門口又叫了兩輛黃包車。
“去東交民巷，六國飯店。”陳恭澍說，聲音很大，故意讓周圍的人聽見。
車伕拉起車，往東交民巷方向跑去。這次是真的要去六國飯店了。
上午九點，兩人來到了六國飯店門口。
白色的建築在陽光下閃閃發光，旋轉門緩緩轉動，進出的人衣著光鮮。門童穿著製服，戴著白手套，站在門口，為客人開門、提行李。一切都和昨天一樣，奢華，氣派，與外麵的世界格格不入。
陳恭澍和王漢彰下了車，付了車錢，提著皮箱走向飯店。
門童看見他們衣著光鮮，立刻迎上來，鞠了一躬：“先生，歡迎光臨六國飯店。”
陳恭澍點點頭，用帶著南洋口音的國語說：“我們要住店。有房間嗎？”
“有的，先生。請到前台辦理。”門童接過皮箱，引著他們走進飯店。
大堂裡依然富麗堂皇，水晶吊燈，大理石地麵，羅馬柱，沙發，咖啡座。幾個洋人坐在那裡看報紙，喝咖啡。前台後麵，穿著黑色西裝的經理正在接待客人。
陳恭澍走到前台，用帶著閩南語口音的國語說道：“我們需要一個房間，兩張床。”
經理抬起頭，打量了他們一下，看到他們的衣著打扮，看到他們手裡的皮箱，臉上露出職業的微笑：“當然，先生。您要住多久？”
“三四天，也許更長。看生意情況。”
經理點點頭，拿出登記簿：“請問您貴姓？”
“鄭毅然。這位是我的同事，白世雄。”
經理在登記簿上寫下名字，又問：“你們是外國人嗎？有護照嗎？”
陳恭澍拿出證件遞過去。經理仔細看了看，又看了看他們，對照了一下照片，然後點點頭：“好的，鄭先生。217房間，在二樓。每天八美元。”
陳恭澍付了錢，拿了鑰匙。門童提著皮箱，引著他們去房間。
房間裡陳設不錯。兩張單人床，鋪著潔白的床單；一張寫字檯，兩把椅子；一個衣櫃，一個洗臉架。窗戶朝南，能看見飯店的天井和對麵的房間。房間不大，但乾淨整潔，和昨晚那個大雜院的房間相比，簡直是天壤之彆。
但王漢彰一進來就發現了一個問題——這個房間的位置不好。
它正好在“回”字形走廊的拐角處。從房間門出來，往左走是樓梯和電梯，往右走是另一段走廊。而最重要的，從窗戶看出去，透過飯店的天井，可以看到對麵三樓的房間——如果張敬堯的房間窗戶正好對著這邊，也許能看見裡麵的情況，但距離太遠，看不清楚。
更麻煩的是，這個房間距離樓梯和電梯都很遠。從房間門到樓梯口，要走過長長的走廊，拐兩個彎。如果發生緊急情況，想要快速撤離，這個距離會成為致命的問題。
陳恭澍也注意到了這個問題。他走到窗邊，看了看外麵，又看了看房間位置，眉頭皺了起來。
王漢彰放下皮箱，走到窗邊。透過窗戶，他能看到對麵三樓的房間窗戶。有些窗戶開著，有些關著，有些拉著窗簾。他不知道張敬堯住在哪個房間，但根據鄭介民給的情報，應該是231到235房間，在三樓左側走廊。
從這個位置，能看到三樓左側走廊的一部分，但看不到231到235房間的窗戶，因為角度不對。
“先安頓下來吧，”陳恭澍說，“既來之，則安之。位置不好，就想辦法彌補。”