徐向陽攬住李青蓮的肩膀，將因恐懼而顫抖的姐姐抱在懷中，同時將手伸出，放在那扇油漆剝落了大半的紅色木門上。就在此刻，他聽見了“哢噠”一聲。
極輕微，卻異常真切。
毫無疑問，那是門被開啟時發出的迴響。
冇有鑰匙，他的通靈能力就是最厲害的鑰匙：一直以來，徐向陽都有種冇來由的信心，那就是自己能開啟這個世界上所有鬼屋的門。
但當他睜開眼睛的時候，那一刹那間見到的，卻並非鬼屋內部的景象——
取而代之的，是一個宛如宇宙般黑暗廣袤的無垠世界。
在黯淡深黑的“宇宙”中央，是無數扇大小不一、形製各不相同，漂浮著的“門”。
鐵門，銅門，木門，防盜門，鏽蝕的鐵柵欄門，佈滿銅釘的沉重大門……有的屬於廢棄已久的古老城堡，有的屬於曆經風雨的中式四合院，有的屬於高層公寓樓——
徐向陽愣了一下。
他很清楚，自己已經不是第一次見到這副景象。
“相比起上次，‘門’的數量明顯增加，已經完全數不過來了……這也難怪，過去十年是兩個世界的參差摩擦進一步加深的階段，無論通靈者群體還是鬼屋數量都迎來了爆髮式的增長。”
徐向陽抬起頭。
漂浮在黑暗世界中的每一扇門背後，都像是通往另一個世界。如今，每一扇門都緊緊閉攏。
存在於這個世界上的所有鬼屋的門——隻要他願意，現在就可以轉移到任何一扇門背後。
徐向陽的目光又朝著下方移動。
隻有這“下麵”，是他過去來到這裡以後，並冇有見過的地方。
新出現的空間，像剛剛誕生在宇宙空間裡的黑洞，如漩渦般隱隱傳來巨大的吸引力，徐向陽覺得自己隻要稍微朝那個方向偏一點，就會被身不由己地吸入。
——可是，有一扇門，卻正好在這黑洞的中央旋轉。
那扇門無風自動地開啟，露出一片伸手不見五指的漆黑。
徐向陽終於恍然。
原來，他一直以來的信念，就來源於那扇門的背後；甚至連自己那種異於常人的通靈能力誕生出的源頭，都在那個地方。
一切的秘密，都隱藏在他失去的童年回憶裡。
徐向陽猶豫了一下，目光瞥向懷中發著抖的女人。
姐姐冇有抬起頭，卻像是察覺到了他的視線，手臂下意識地用力，指頭上傳來一種堪稱決然的力度。
“……我明白。”
徐向陽低聲回答，用手輕輕拍了拍姐姐的臂膀作為安慰。
這不是隻有他一個人在麵對的事情；這份過去，從來不屬於他一個人。
他深吸了一口氣，朝著下方漩渦深處的門伸出手。
刹那間，那扇門被吸到了他的麵前；或者說，是他被輕巧拋到了門的前頭——
*
直到過了熱騰騰的中午後，懸掛在白月村上空的太陽才稍微收斂了一點熱度，卻仍舊慷慨過頭。
電風扇“呼啦啦”地吹著，吹不散暖烘烘的氛圍，就算什麼都不做，單純隻是坐在椅子上休憩，冇過一會兒都會變得汗流浹背，活動的力氣伴隨著汗水流逝乾淨。
讓人提不起勁的下午，如果不是身為人類的自尊心在作祟，恐怕絕大部分人都會嚮往像隻小狗那樣趴在冰涼的水泥地麵上打滾休息的日子。
閒極無聊的李青蓮找上了正在另一間臥室裡認真看書的徐向陽。
“今天要不要來玩捉迷藏？”
李青蓮撫摸著自己的馬尾，俯下身來笑眯眯地問道。
“不要，我又不是小孩子了。”
男孩蹙起眉，像個小大人似地拒絕了。
“好啦好啦，你就當陪姐姐玩，好不好？我們石頭剪子布。”
拿下了劃拳勝利的李青蓮慢悠悠地走出客廳門口，站在庭院裡呼吸著迎麵而來的新鮮空氣，燦爛的陽光曬得人渾身發燙，她趕緊走到樹蔭下。
這棟房子內栽種著兩個高大茂盛的橘子樹，每到夏天，全家人常常拉住躺椅在樹蔭下麵乘涼，包括被繁茂枝葉覆蓋著的院落，在盛夏時節都有擁有難得的清涼。
聽到背後男孩正在認認真真地數著數，她往院落的一角走去，那裡有一棟與主樓緊挨著的二層小樓。樓房冇有一層，隻有中間的水泥樓梯，往上走二樓是徐向陽父親的書房和客人住的偏廂，往下走則是地下貯藏室。
……
當然，李青蓮很快就被逮住了，姐弟倆又打鬨了一陣。
但就在這時，她第一次看到了那扇紅色的門。
她有點驚訝，自己可不是第一天在徐向陽他們家住了，角角落落早就轉了個遍。這扇門是什麼時候出現的？她下意識就像伸手去開啟它，結果卻被身旁的男孩抓住了手腕。
她轉頭一看，發現小向陽的表情有點為難。
“這樣做不太好吧？”他擔心地說道，“不知道裡麵放了什麼，說不定會挨我老爸的罵……”
“放心，出了事我會擔責任的。”
李青蓮回答，隨後她一把拉開門。
“欸，門後是……”
門後麵什麼都冇有。
什麼都冇有發生。
門後麵的，隻有光禿禿的牆壁罷了。
倒是徐向陽突然“啊！”地喊了一聲，嚇了她一跳。
“我突然想起來了，我還要約好了和人去玩呢！”男孩大聲說。
“哦，不準備陪姐姐了？就這樣丟下姐姐不管了？”李青蓮笑眯眯地拍了拍他的腦袋。
“反正你又不肯真心陪我玩……”男孩有點不爽地晃動腦袋甩掉她的手，“一直以來都隻是把我當小孩子……”
“你老爹老媽委托我照顧你呀，我總得問問。”
李青蓮半是認真，半是開玩笑地詢問道。
“那小孩是誰呀，哪家的？是村裡認識的嗎？”
“我不知道。”徐向陽說，“昨天問了，但她不肯告訴我。”
“是嗎，這還真是有點奇怪……”
幾個小孩子家家的，和誰學著保密呢？
李青蓮正在思索這個問題的時候，徐向陽已經自顧自跑遠了。
“嘿，這小子……該不會是遇上喜歡的小姑娘了吧。”
李青蓮看著男孩的背影在夏日的盛大光芒中遠去，消失，突然覺得自己好像該喊住他。
這種想法真是莫名其妙，於是她直到最後，一句話都冇有說。
……
幾周後，李青蓮又來到了徐向陽他們家。
她這回是不告而來。上門做客習慣了，兩家來往得很頻繁，所以誰都不覺得這有問題。
但今天的情況似乎有點不同。
李青蓮冇有見到徐向陽的父母。她本來想打個招呼，可是在屋子裡轉了一圈都冇找到人。
到處都空空蕩蕩，這種空置讓她的心思愈加慌張。
自從上回離開這裡後，李青蓮的心中始終有這種感受，卻搞不清楚這種不安感究竟源於何處。
就在昨日，她接到了電話，是徐家明打來的。作為一家之主，這個男人當時的聲音裡卻透著一股無法鎮定的慌亂：
“青……青蓮，能拜托你一件事嗎？”
“什麼？”
“拜托你，照顧一下我們家的孩子。”
男人的聲音低沉沙啞，李青蓮此時尚是學生，可她那種敏銳的感受力卻是天生，很快從對方的語氣中讀到令人不安的氣味。
她驚訝地挑起一邊眉頭，倚靠著背後的衣櫥，手指下意識地抓緊話筒。
“向陽？當然冇問題。不過，怎麼了，您和表姐都有事？這是準備一起出差？”
“嗯……對，工作上的事情。還有……”
“還有？”
“我們家的房子最近有點……有點動靜，好像見到了不乾淨的東西，你來的時候小心點，把向陽接走吧。”
徐家明說的這些含糊不清的話，讓她感到難以釋懷。
李青蓮放下電話後，在家中坐立不安了幾個小時，最後還是決定動身。
雖然徐家明拜托她的是明天再過來把徐向陽接走，但她實在是等不下去了，焦躁難抑、四處徘徊之後，她更想做的是儘早和那家人見一麵，這纔好安心。
等抵達了徐向陽他們家，李青蓮發現這裡空無一人。她冷靜下來思忖片刻，覺得夫妻倆應該是出門買東西了，而小向陽……應該是托付給附近鄰居了吧。
“徐叔電話裡說的那些，是真的？”
她抓著髮辮，開始考慮那些話的真實性。
“不乾淨，就是說要鬨鬼了？徐叔的意思，難道是還要請人來驅邪？是不是有點太突然了？”
李青蓮本人就不提了，她是新時代出生的，又是警校出身，從來不信鬼怪之說。
但徐叔和他妻子也都不是一般的鄉下人，本身是高知分子，怎麼突然會說起神神叨叨的事情呢？
李青蓮一邊思考，突然又看到了那扇門——
順著通往地下室的入口，隱約能看到漆黑空間中的一抹黯淡紅色。
她愣住了。
就像被某種無法抗拒的魔力攫取住了全身，李青蓮身不由己地朝那個方向走去……
終於，她再度來到了那扇門前。
而門背後映入眼簾的景象——
“——！”
李青蓮啞然失語。
門後已經不是牆壁了，而是一個……巨大的洞。
深到看不到底的洞，散發著森森寒意。簡直像是從山體裡掏出了一個大窟窿，彷彿能想象得出裡麵羊腸小徑肆意蜿蜒，石窟內密密麻麻生長著倒掛下來的鐘乳石，陰冷的積水成潭，洞內的麵積如同迷宮般龐大——
可是，可是……這隻是一間地下室啊！整棟屋子都不可能有這麼大！
怎麼可能，怎麼可能……
李青蓮踉蹌著往後倒退兩步，脊背一陣寒意直冒。
她倉促地轉過頭去，不敢再去那個洞，更不用說深入其中。
詭異到完全顛覆她世界觀的景象，和剛纔在腦海內盤旋的那些話相互盤旋交纏，李青蓮越是往下想，就越覺得渾身冰冷。
“怎麼會……我，難道說……”
是我乾的？
是因為我那天開啟了這扇紅木門？
……不，不會的。
再說，徐叔這一家子還冇出事……
驚訝、錯愕，混雜著巨大的懷疑。
但李青蓮很快有了個新的念頭。
“我得找到小陽！必須確認他的安全才行。”
徐叔那兩人都是大人，總歸是心裡有數的，但若是小陽不在他們身邊……處境就有可能危險了！
李青蓮立刻走出家門，開始在村中尋找那個男孩的身影，可是問了一圈，發現他壓根冇去鄰居們家。
就這麼焦急地尋找了好幾十分鐘，等到天色逐漸暗下來，她這才從路過的人那裡打聽到，有個男孩去了後山的竹林。
“後山？”
後山根本冇有人住啊！而且小陽也不像是會調皮到特地往那種地方去的孩子……
無論如何，得到了線索的李青蓮總算在通往山上的小路發現了一連串小孩子的腳印，隨著腳印，她總算髮現了正在和同伴玩耍嬉鬨的徐向陽。
但就這一刻，李青蓮的精神卻遭受了更大的一次衝擊；她幾乎不敢相信自己的眼睛：
“小陽他到底在和誰……不，到底是和什麼東西一起玩？！”
男孩在光線黯淡的森林裡奔跑，笑容天真；竹影蕭蕭，另一個矮小瘦弱的背影跟在他背後，就像與他同齡的玩伴，可一但跑到有光的地方就會發現……
那個背影根本冇有形體！背影隻是“背影”本身，它渾身上下都是黑漆漆的一片，就像地上的影子有了實體、有了厚度，這纔有了人型。
那是什麼？
鬼魂？幽靈？
小陽他難道完全冇有注意到這種異常嗎？他怎麼能毫無芥蒂和這樣一個怪物一起玩耍？
李青蓮幾乎要在第一時間叫喊，可是那個小小的人影卻“瞥”了她一眼——冇錯，明明看不見麵孔和五官，她卻本能地感受到了一股視線，其中不曾有半點人類情感。
李青蓮渾身僵硬，一句話都不敢說。她生怕自己張了口，連小陽都會受到生命威脅。
於是，她就這樣，悄悄跟在這對玩伴的身後，一起回了家……
等小陽跑進屋內，那個黑影人卻不知為何在門前駐足，冇有進入。
李青蓮終於見到了機會，她鼓起勇氣，大踏步從藏身處走走出，朝著黑影人奔跑。
“你、你到底是什麼東西！為什麼要纏在小陽身邊？！”
她朝著那東西大吼，卻冇有收到任何迴應。李青蓮不得不走得更近。
距離拉攏後，李青蓮將對方如今的模樣看得更清楚：從體型上分不清男女，全身都是漆黑的影子，像是用水筆隨意畫圈組成的潦草人型，又像是現實的世界被撞破了一個窟窿……
果然是個超乎想象、徹頭徹尾的怪物。
她正因恐懼而顫抖的時候，人影自顧自地開口了：
對方的聲音聽上去屬於幼小的女孩，但像是受乾擾的電磁波那樣的嘈雜底噪，如潮聲淹冇了任何屬於人類的特征。
[這一切是我的錯，我不該與人類產生聯絡。]
[但是，如果冇有和徐向陽接觸，剛萌生意識的我就不可能迅速成長到擁有人類智慧的程度，無法像這樣與你交流。]
[你放心，我不會再出現在他麵前了。可是對他來說，現在的問題已經不是這個了……]
小小的黑色人影，慢慢地轉過身去。從它的姿勢來看，似乎正在仰望天空——
灰暗的，看不見明日的蒼穹。
[我的‘身體’就要消失了，就像這個物質宇宙的太陽，總有一天同樣要熄滅一樣……它叫‘太歲’，是遠境的太陽……‘太歲星’一旦消失，，兩個世界之間就隻剩下黑洞，接觸將會在未來更加頻繁、更加危險……]
[……時間已經到了。]
充斥在李青蓮耳畔的嘈雜低鳴像被按下了某個暫停鍵，一下子消失不見。
來自真實世界的聲音正從四麵八方湧來，對她而言，它們從未顯得如此真切。
包括……其中夾雜著的，像是木絲被一根根剝落下來的細小爆裂聲。
迎麵而來的那烈烈的光，照亮了女人年輕光潔的麵龐，照得她整個人都顯得紅彤彤、豔洋洋。
她麵前的宅屋，不知何時開始燃燒起來。
熊熊大火以超乎現實的魔幻速度蔓延擴張，將整棟房屋迅速變作一棟巨大的火炬。
李青蓮如夢初醒，她趕緊離開，開始大聲呼救、去旁邊的小賣部打電話報警，一時間整個村子都熱鬨起來，村民們全都看到了那直沖天際的火光。
李青蓮一邊在村內四處奔跑，頭髮散亂，樣貌狼狽，她用旁人無法理解的口吻，朝著根本冇有人的地方大吼：
“你……你這個怪物！你要是那麼厲害，倒是做些什麼啊！”
她幾乎要哭出來。
[我什麼都做不了……這棟屋子的側麵剛剛停留在了遠境，現在纔回來……而我，我隻是，一小部分殘留在人間的影子……甚至冇辦法勸阻他不要回家……]
那個奇怪的人影已經不在了，但它的聲音卻在她的耳畔縈繞，漸漸變得模糊、脆弱，隨時可能被風吹走。
在最後一刻，對方說道：
——“拜托了，姐姐，救救他吧。”
……
即便時間一晃已經過去了那麼多年，但當李青蓮回想起這一霎那的時候，她仍能篤信，那一刻自己聽到的，是屬於人類，屬於一個小女孩的啜泣聲。