分後的第七個清晨，我在露水未曦的草地撿到一枚蟬蛻。這金褐色的空殼仍保持著振翅的姿態，像某個音符在五線譜上突然凝固。晨光斜斜地穿透薄殼，折射出琥珀般的光暈，恍若去年夏天蟬鳴的殘影。指腹摩挲過凸起的紋路，忽然明白秋意原是這般觸手可及的溫度。
風從林間穿過時總愛玩些小把戲。它把銀杏葉裁成金箔扇麵，旋著圈兒拋向碧空，又趁桂花香濃時掀動書頁，將夾在《枕草子》裡的乾花撒作星子。老郵差的三輪車碾過石板路，竹簍裡擠擠挨挨的柿子便輕輕搖晃，橙紅的暖意沿著車轍蜿蜒，在青苔斑駁的巷角洇開一抹水彩。
正午的河灘臥著慵懶的光斑。洗衣婦人掄起的棒槌驚起白鷺，水花濺落在蘆葦蕩裡，驚醒了沉睡的菱角。那些暗紅的果實悄悄浮出水麵，宛如散落的瑪瑙鈕釦。穿藍布衫的老者坐在柳樹下垂釣，魚漂沉浮的節奏應和著遠處寺院的鐘聲，驚得雲影在波心碎成粼粼的銀鱗。
暮色是從山茶花蕊裡滲出來的。賣花阿婆挎著竹籃歸家時，天邊剛染上蟹殼青。街角麪包房飄出焦糖與酵母纏綿的甜香，混著隔壁裱畫店裡的鬆煙墨氣，在漸濃的夜色中發酵成獨特的黃昏味道。頑童追逐著滾過青石板的鐵環，叮噹聲撞碎在粉牆黛瓦間，驚得棲在電線上的一串麻雀撲棱棱飛起，剪影掠過新月如鉤。
深夜伏案時，忽有涼意攀上後頸。推窗見銀河垂落，清輝漫過晾衣繩上忘記收回的白襯衫，衣襬隨風輕揚，恍若泊在月光裡的船帆。樓下餛飩挑子的汽燈還亮著，氤氳白霧中浮動著紫菜與蝦皮的鮮香，像誰在夜色裡哼著溫暖的小調。
此刻我合上寫滿批註的《陶庵夢憶》，聽見瓷杯裡碧螺春舒展葉片的聲音。那些蜷縮的綠意正慢慢甦醒，如同所有被秋光浸潤的事物，在寂靜中完成著不易察覺的生長。窗台上的文竹突然簌簌一動，許是路過的風捎來了山那邊的訊息——岩桂快要開透第二茬了。
五更梆子敲到第五響，晨霧裡浮出個佝僂身影。賣豆腐的老趙頭擔子兩端各懸一盞琉璃燈，左邊照著鹹同光三朝的銅錢，右邊映著宣統元年的銀元。他揭開木屜時，豆腐竟都方正如漢玉琮，熱氣裡浮著未央宮的椒蘭香。\\