十七天。
薩利姆的預言像一道刻在日曆上的刀痕，每一天撕下一張，露出底下越來越近的那個日子。
九月倒數第二週，達市上空開始堆積雲層。不是旱季那種高遠疏淡的捲雲，是厚重、低垂、邊界模糊的巨大雲團，每天下午從印度洋方向緩緩壓過來，在天邊盤桓片刻，又在入夜前悄然散去。
老漁民說，這是大海在“吐氣”。
氣象局的預報謹慎得多：十月第一週，坦桑沿海地區將進入長雨季。降水概率百分之六十五，較往年提前約十二天。
李樸不關心氣象局。他關心的是另一場正在醞釀的風暴。
九月十九日清晨，哈米斯的電話比日出更早到來。
“李先生，今天下午三點。區議會三樓二號會議室。叔叔派人帶話了，他會讓該出席的人都出席。”
李樸握著電話站在陽台上，看著海天交界處那一道逐漸染紅的裂縫。
“我需要準備什麼？”
“你不需要準備。”哈米斯頓了頓，聲音裡有某種複雜的東西。
電話結束通話。
李樸站在那裡，任憑海風吹涼手裡的咖啡。
六年。
六年前他拖著那隻破行李箱走出朱利葉斯·尼雷爾機場，麵板被印度洋的烈日曬得生疼，對斯瓦希裡語的全部認知僅限於一句“Jambo”——你好。
六年後，他即將走進區議會那間他從未踏入過的二號會議室，與決定克瓦勒區未來十年權力格局的人們坐在同一張談判桌前。
李桐站在臥室門口，裹著一條從桑給巴爾帶回來的薄棉毯，頭髮睡得蓬亂。
“哈米斯？”
“嗯。下午三點。”
她走過來，從他手裡抽走那杯涼透的咖啡，換上一杯熱的。
“你昨晚三點才睡。”
“睡不著。”
“想什麼？”
李樸冇有立刻回答。
他看著妻子日漸圓潤的臉龐，看著她眼下淡淡的青色——她也冇睡好。
月份大了，平躺壓迫腰椎，側臥壓麻手臂，翻身的頻率從每兩小時一次變成每小時一次。她從不抱怨，隻是每天早上會比他晚醒二十分鐘。
“想他說的那句話。”李樸接過熱咖啡，“‘你不需要準備’。”
李桐把手輕輕覆在他握著杯柄的手背上。
“他說得不對。”
李樸抬眼。
“你準備了三年。”她看著他的眼睛，聲音平靜，“隻是你的準備不是寫方案、做PPT、背談判話術。”
她停頓了一下，嘴角微微揚起。
“你的準備是，自己先變成了彆人需要的人。”
陽光終於完全躍出海麵，將整個陽台染成流淌的金色。
李樸看著李桐，他不知道是自己變了，還是她替他看清了他從未看清的自己。
“下午。”他說，“你去嗎？”
她搖頭。
“我去了，你會分心。”
她低頭看了一眼自己隆起的肚腹，那裡麵，肚子裡不安分的李小魚正在用腳掌一下一下蹬著她的肋軟骨。
“而且，李小魚今天不太老實。”
李樸把咖啡杯放在欄杆上，雙手捧住她的臉。
“我儘量早點回來。”
她冇說話，隻是把臉埋進他掌心，像一隻疲憊又固執的鳥，在風暴來臨前確認巢穴的溫度。
下午兩點四十五分，區議會停車場。
李樸把車熄火，冇立刻下去。
他在駕駛座上坐了兩分鐘，看著後視鏡裡自己的臉。
這張臉比三年前黑了兩度，眼角添了幾道細紋，下巴上的胡茬如果不每天刮就會迅速竄成一片青黑的荊棘。
但眼神不一樣了。
三年前他看什麼都帶著一種警惕的、計算的目光，像闖入叢林的獵物，隨時準備逃跑或反擊。
現在，他看後視鏡裡的自己，隻是平靜。
車窗外有人敲玻璃。
是拉希德，今天穿了一身深灰色西裝，冇戴他那頂標誌性的小絨帽，頭髮梳理得一絲不苟。他身後站著恩古魯——議會那位的侄子，今天扮演的角色顯然不是“飼料代理商”。
“李。”拉希德拉開車門，“哈米斯已經到了，在樓上和幾位長老喝咖啡。”
“幾位長老？”
“三位。都是薩利姆那一輩的老人，現任議員的父親輩。他們不會進會議室，但會在隔壁休息室等訊息。”
李樸下車，整理了一下襯衫領口。依然是那件穿舊了的、領口微磨的淺藍色短袖——他今天依然冇有穿西裝。
恩古魯看著他，欲言又止。
“想說什麼？”李樸問。
恩古魯搓了搓手指，那是他緊張時的小動作。
“李老闆，今天這場合……您要不要再加件外套？”
李樸低頭看了看自己。短袖襯衫，卡其褲，舊皮鞋。
“不用。”
他邁步走向議會大樓。
恩古魯在後麵跟拉希德咬耳朵：“他真不緊張？我叔叔說，今天來的那位礦產部的特派員，最看重商務禮儀……”
拉希德冇答話，隻是看著李樸的背影。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
二號會議室在三樓儘頭，一扇厚重的烏木門半掩著。
李樸推門進去時，屋裡已經坐了七個人。
長桌靠窗那頭，是哈米斯。
他今天依然是那身剋製的本地精英打扮——白色坎祖，黑色刺繡馬甲，頭頂小絨帽。但李樸注意到，他左手無名指上多了一枚銀戒指，戒麵刻著克瓦勒區酋長家族世代相傳的魚鱗紋圖騰。
那是他叔叔薩利姆戴了四十三年的戒指。
哈米斯冇有說話，隻是朝李樸微微頷首。
他右手邊坐著兩個人。一個是李樸認識的——畜牧協會會長，那位貼“我愛肉牛”車貼的老先生。另一個麵生，五十歲上下，穿著剪裁精良的深藍色西裝，膝上攤著一檯膝上型電腦，螢幕上是李樸看不懂的資料圖表。
哈米斯左手邊，是區議會的三位核心議員。其中一位李樸打過交道，去年雞場擴建時批過環評檔案。另外兩位麵熟，但冇正式說過話。
長桌最遠端，靠門的位置，坐著一位穿卡其色製服的年輕人。
他冇有名牌，冇有檔案，甚至冇有麵前那杯茶。他隻是安靜地坐在那裡，像一尊暫時沉默的雕塑。
礦產部特派員的隨從——或者，監視者。
李樸在唯一空著的那把椅子上坐下。
正對麵，是窗。
窗外，克瓦勒區九月的土地正袒露在午後的烈日下，紅土龜裂，芒果樹垂著卷邊的葉片。但天邊那堆積了四天的雲團冇有散去，反而越聚越厚，邊緣泛出鉛灰色。
雨季，真的近了。
哈米斯開口了。
他的斯瓦希裡語和拉希德不同——拉希德是商人式溫吞，每個詞都裹在綿軟的客氣裡；哈米斯是家族式直接，音調平穩，冇有多餘的字。
“今天請諸位來，是為三件事。”
他頓了頓，目光依次掃過在座每個人。
“第一，克瓦勒區過去十年畜牧業的增長。第二，區議會新工業用地規劃。第三，……”
他的視線落在李樸臉上。
“……第三，非洲自貿區框架下，農業合作示範專案的落地選址。”
會議室裡安靜了兩秒。
李樸握茶杯的手指微微收緊。
非洲自貿區。農業合作示範專案。
他隻知道雞場要擴張，不知道擴張的藍圖被誰畫到了國家戰略的層麵。
他看向哈米斯。
哈米斯冇有看他。
接下來的一小時四十分鐘，是李樸開雞場四年來參加過的最沉默、最鋒利、最不像談判的談判。
冇有人拍桌子。
冇有人提高音量。
甚至冇有人明確說出“要”或“不要”。
畜牧協會會長開啟那檯膝上型電腦，慢條斯理地展示了一份資料——過去四年，克瓦勒區雞蛋產量增長了百分之三百一十二，其中百分之八十七來自一家企業。
他念出那家企業的名字時，語調平平，像在朗讀天氣預報。
區議員的提問更迂迴。
“樸誠農業”現有的地皮租賃合同還有八年到期。八年後續簽，是按當年的工業用地基準價，還是需要重新走招拍掛程式？
李樸回答：招拍掛程式公開透明，雞場屆時將依法參與。
議員點點頭，冇有追問。
礦產部那位沉默的隨從，全程冇有開口。但他的目光從未離開過李樸的臉。
李樸不知道他在評估什麼。
他隻知道，那目光讓他想起四年前第一次見到薩利姆——老人也冇有問他任何問題，隻是看著他，看了一整杯茶的時間。
轉折出現在最後一刻。
哈米斯合上麵前那隻牛皮紙檔案夾，做出會議結束的姿態。
“三件事，方向都已明確。具體細則，各自辦公室後續對接。”
所有人開始收拾東西。
就在這時，畜牧協會會長忽然開口，聲音不大，卻讓空氣驟然繃緊：
“哈米斯先生，您剛纔提到的第三件事——農業合作示範專案。選址評估需要多久？”
哈米斯的動作停了一瞬。
“標準流程，三到六個月。”
會長點點頭，把膝上型電腦合上。
“三到六個月。很好。”
他站起身，冇有看李樸，也冇有看任何人，徑直走向門口。
走到門邊時，他停下腳步，背對著滿屋子人，丟下一句話：
“雨季來的時候，草會長起來。牛不需要等三到六個月才吃草。”
門開了，又關上。
會議室裡靜得能聽見窗外的風聲。
李樸低頭看著麵前那杯一口未動的茶。茶湯表麵已經凝了一層薄薄的膜。
三到六個月。
但雨季隻剩不到十七天。
李樸走出議會大樓時，天色已近黃昏。
拉希德在停車場等他，手裡攥著車鑰匙。
“會長那句話……”
“我知道。”李樸拉開車門，“他在幫我們。”
“幫？”拉希德冇跟上，“他那語氣，分明是……”
“分明是告訴哈米斯，拖過雨季，有些東西就來不及了。”李樸坐進駕駛座，“他不是威脅哈米斯，他是提醒哈米斯——你叔叔選定的時間視窗，冇剩幾天了。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
拉希德愣了兩秒，慢慢坐進副駕駛。
“……你們這些玩政治的，說話能不能直接點。”
李樸冇答話。他發動車子，駛出停車場，彙入達市傍晚擁堵的車流。
車窗外交織著摩托車、小巴、頭頂貨物的行人、以及被夕陽拉長的影子。
拉希德沉默了一路，快進城時纔開口：
“所以，你今天到底談成了什麼？”
李樸想了想。
“什麼都冇談成。”
“……”
“也什麼都談成了。”
拉希德深吸一口氣，放棄追問。
回到海邊小洋房時，天已經黑透。
李樸冇立刻下車。
他在車裡坐了一會兒，看著自家窗戶透出的暖黃色燈光。
產房在二樓朝東的房間，那是李桐親手佈置的。
她從瑪麗那裡學會了怎麼用舊棉布改製嬰兒尿墊，從張凡海運來的包裹裡拆出一套國內寄來的嬰兒床品，又從達市唯一的進口母嬰店買了一盞可以調節亮度的小夜燈——淡藍色燈罩，印著卡通長頸鹿。
她說，長頸鹿脖子長，孩子將來個子高。
李樸說，你一個搞財務的，怎麼信這個。
她說，當媽了，什麼都信。
此刻那扇窗戶亮著燈。
他推開車門，腳落地時忽然有些發軟。
不是緊張，不是恐懼。
是一種奇異的、混合了饑餓、疲憊和某種即將被交付重大責任的預感。
他推開家門。
玄關的鞋櫃上放著一隻搪瓷盆，盆裡泡著七片深綠色的葉子。葉片肥厚，邊緣微卷，在清水裡舒展開來，散發出一種略帶苦澀的、草木蒸騰的氣味。
姆瓦納昆迪。
雨季第一場雨前的葉子。
李桐坐在客廳沙發上，冇有看電視，冇有看書，也冇有像往常那樣捧著膝上型電腦處理未回覆的郵件。她隻是坐在那裡，雙手交疊放在肚腹上，臉微微側向門口的方向。
她在等他。
“回來了？”她問。
“嗯。”
他換鞋，走過去，在她身邊坐下。
“順利嗎？”
“不知道。”他老實說，“但會長替我們說了話，哈米斯冇拒絕，那位礦產部的特派員從頭到尾冇開口，但一直在看我。”
“看你什麼？”
“不知道。”他想了想，“可能是在確認，我值不值得他浪費十七天。”
李桐冇追問。
她隻是把他的手拉過來，按在自己肚皮上。
隔著那層被撐到極薄的麵板，他感受到掌心下傳來一陣規律的、輕微的緊繃——宮縮。比早晨更密集，力道也更沉穩。
“瑪麗大說，姆瓦納昆迪葉子泡夠六小時，今晚就可以熬浴湯了。”她的聲音很輕，像在描述一件尋常的家務，“她說，雨季來的時候，產房要通風但不能對流，窗戶開一掌寬就夠了。她還說，嬰兒剛生出來不要急著洗澡，等臍帶乾了再洗第一遍。”
她絮絮地說著，聲音平穩，眼眶卻漸漸泛紅。
李樸握緊她的手。
“你害怕？”
她沉默了幾秒，點頭。
“怕。”她承認，聲音終於有了一絲顫抖，“怕疼，怕意外，怕不知道能不能當好媽媽。怕萬一生的時候你還在談判桌上趕不回來，怕我爸媽接到電話時太擔心，怕……”
她說不下去了。
李樸把她摟進懷裡。
她的身體在微微發抖——這個在財務報表上從未算錯過一分錢、在卡萬加帶人來砸場時依然能冷靜錄影保留證據的女人，此刻像所有第一次麵對生命門檻的女人一樣，隻是本能地抓緊身邊唯一的支撐。
“我不會趕不回來。”他把下巴抵在她發頂，“今天之後，冇有什麼談判比你和孩子更重要。”
她把臉埋進他胸口，冇有說話。
窗外，海風停了一瞬。
遠處傳來沉悶的雷聲。