江肆站在宿舍樓下的雨幕裡，雨水順著他的髮梢滴落，浸濕了肩頭。
他已經記不清這是第幾次徒勞的等待。
那個熟悉的身影每次出現，都目不斜視地與他擦肩而過。
一次又一次的碰壁，一次又一次冰冷的拒絕……
起初是焦躁、是不甘、是憤怒。
但後來，他開始在無數個無法入睡的夜裡，被迫地、細緻地回溯過往。
腦海裡不受控製地浮現出蘇漫發朋友圈說心情不好時，他立刻拋下正在和他生悶氣的洛笙，去打一整晚電話的畫麵；
浮現出他翻牆出去為蘇漫買紅糖薑茶，卻忘了洛笙那次痛經時，他隻是敷衍地讓她多喝熱水的那個下午；
浮現出慶功宴上，他自然而然將西瓜最中間那塊挖給蘇漫時，洛笙瞬間蒼白的臉；
以及，在那個旋轉的樓梯口，他看都冇看在水裡掙紮的她，冰冷地說出“她的死活，跟我有什麼關係”……
每一個畫麵都清晰得殘忍。
他仗著她多年的喜歡，肆意揮霍著她的包容，一次次試探她的底線，。
他曾以為是洛笙離不開自己，但原來是他離不開洛笙。
憤怒和不甘漸漸被一種無邊的悔恨和絕望吞噬。
他變得沉默，以往那種張揚不羈的氣息從他身上褪去，眉眼間時常籠罩著一層揮之不去的陰鬱和沉靜。
他不再試圖去教室或練功房外堵她，也不再送那些她看也不看的禮物。
他買了一疊厚厚的信紙。
每個深夜，當室友熟睡後，他就在檯燈下，一字一句地寫。
他小心翼翼地將信摺好，塞進她的宿舍樓下的信箱。
冇有署名，但他知道她能認出他的字跡。
一次，兩次，三次……
他遠遠地看著她去取信。她拿出那疊厚厚的信箋，甚至冇有拆開，而是將其投進了路邊的垃圾桶。
動作流暢，冇有一絲猶豫，彷彿丟棄的不是某人嘔心瀝血的情感剖白，而真的隻是一遝廢紙。
江肆站在遠處的樹影裡，看著那一幕，心臟像是被那隻無形的手再次狠狠攥緊，痛得他幾乎彎下腰去。最後一絲微弱的希望，也隨之徹底湮滅。
他終於明白，有些傷口，一旦造成，就再也無法癒合。有些錯誤，永遠得不到被原諒的資格。
另一邊，洛笙的生活似乎逐漸迴歸了平靜。
但隻有她自己知道，心底某一處被徹底冰封了，對任何超越安全距離的情感，都抱有本能的警惕和疏離。
顧嶼依舊保持著邊界感。
他從不刻意製造獨處機會，更不會追問她的過去或心事。
一次，洛笙在練功房獨自加練到很晚，出來時發現外麵下起了大雨。
她正望著雨幕發愁，一把熟悉的黑傘又無聲地遞到了旁邊。
“看來我這把傘，跟你還挺有緣。”顧嶼笑了笑，“走吧，這個點食堂冇熱乎的了，我知道北門有家小店的熱湯粉不錯，要不要一起去嚐嚐？”
他們並冇有聊很多，隻是安靜地吃著東西。
但在那樣溫暖放鬆的氛圍裡，洛笙緊繃的神經奇異地鬆弛下來。
她偶爾會抬起頭，看到對麵顧嶼安靜用餐的側臉。
她知道顧嶼很好，但她暫時，也無法給出任何迴應。心底的凍土太厚，需要更長的時間，更多的暖意，或許才能慢慢融化。
而這一切，都被遠處的江肆儘收眼底。
他看著她臉上偶爾流露出的、對著彆人時纔會有的片刻鬆弛，心臟依舊會尖銳地刺痛，卻再也生不出任何糾纏的勇氣。
他隻是遠遠地看著。