說著，孟銘走到床邊，掀開枕頭，動作停頓了下，確認沒有見到想要的東西，又轉手去掀開被子，也沒有他要的。
他眉頭頓時皺了起來，抬手煩躁地薅了兩下後腦勺的頭發，發絲被他抓得亂七八糟地支棱著。然後他蹲下身，彎腰從床底下拖出那隻黑色的舊行李箱。
阿伊莎安靜地倚在門框邊，沒有進去，也沒有離開。她就那麽看著，看著他把箱子完全拉出來。
箱子拉鏈半開著，裏麵的東西不多，兩件換洗衣服，幾本皺巴巴的筆記本，還有一些零碎的、阿伊莎叫不出名字的雜物，東西簡陋的不像是要在這裏呆上幾個月，反倒是像明天就要離開的樣子。
孟銘並不在乎被人看到這些。他翻了兩下，手探到最底下，摸索了一會兒，忽然碰到一個皮質的東西。
他臉上一喜，一把抓住，抽出來。
是一個黑色的皮質錢包。皮麵已經有些磨損了，邊角泛著舊舊的灰白色，被壓得有點變形，卻還能看出曾經被仔細保養過的痕跡。這是他十八歲生日那年，家裏人送給他的。那時候他很開心，錢包嘛，象征著大人的玩意兒，意味著他終於可以往裏頭塞自己的錢，買自己想買的東西。過後很長一段時間，裏麵經常塞著幾張紅票子，插幾張卡，鼓鼓囊囊地揣在褲兜裏，走路都帶風。
後來手機支付多了，錢包漸漸就成了一個紀念品，裝著一些很久沒動過的零錢和用不上的卡。如今拿出來，還散發著一股紙幣年久後的陳腐味道。
他也沒管，開啟錢包把裏麵那些捲了邊的零錢一股腦抽出來。十塊的、二十的、還有幾張皺巴巴的一百，這是他所有的現金零錢，從上海帶過來，壓在箱底，一張都沒動過。
抽出最後一張，他又把錢包翻過來抖了抖，確認再也吐不出東西來。然後捏著一把錢轉身，塞進阿伊莎手裏。動作很急，還有點亂，甚至都沒來得及去數一數這些錢有多少，隻是把錢往她掌心一按。
“這些，你拿著。”孟銘語速很快，快得有些含混，手上按錢的力道又重了幾分，“我不知道怎麽聯係外麵，不知道該買什麽、去哪裏買，但是你知道。這些都給你，你多買點東西……什麽都好。”
他頓了頓，在腦海裏搜尋著能買到的一切。
他想到了阿依木腳上磨破的鞋子、想到了那些新衣裳和人們身上的舊衣裳……平日裏見過全都浮在心頭。
“鞋子，衣服，吃的，喝的，穿的……”他一個個往外蹦詞，像在清點一個倉促拚湊的清單，又像是在跟自己確認哪些東西是真的需要的，“反正你拿著，多買點給村裏的孩子，或者村裏的人。”
他一股腦說了很多，像怕阿伊莎會拒絕。他甚至沒有抽回手，就那麽按著，把錢和她的手一起攥在掌心裏。指節因用力而泛白，硌在阿伊莎的手背上，硌出一道道紅印。孟銘卻渾然不覺，隻是攥著，像是攥著最後一根能讓他喘口氣的稻草。
那遝皺巴巴的錢，在兩人交疊的掌心裏，被攥得溫熱。
阿伊莎看著眼前的男人，看著他因剛才沒找到東西胡亂薅頭發後翹起來的絨毛，在午後的光裏根根分明。看著他急切的、近乎笨拙地，想要把他覺得值得的東西給出去。
好像這樣就能抵消什麽，填補什麽。
阿伊莎垂著眼，沒有看手裏的錢，也沒有立刻抽回手。沉默持續了幾秒，久到孟銘那股洶湧的熱意開始生出些微不安的裂隙。
過了幾秒，她輕輕抽回被握住的手，連帶著那一遝錢也被抽出。動作不重，卻帶著一種無法阻攔的篤定。
她轉身，走到窗下那張唯一的桌子前，反手將錢拍在桌上。
“啪”的一聲悶響，在安靜的屋內仿若驚雷。
她抬起頭，隔著那扇布滿蟲洞的木窗，看向外麵漸漸起沙的天空。那抹短暫的藍正在消散，取而代之的是渾濁的淡黃，像一杯被攪渾的水。
“孟銘，”她第一次這樣清晰地叫他的名字，“衣服，帽子，頭巾，是大家自願湊給你的。”
頓了頓，側過身子，目光落在孟銘那隻沒有收回、就這麽愣在半空的手上。掌心空蕩蕩的，指節還維持著剛才握住的姿勢。
“這不是交換，”阿伊莎接著說道，看向孟銘的目光澄清又深不見底，“這裏的人，給出去的東西，心裏從來沒有畫過等號,沒人想著要換回什麽。”
她沒有責備，那眼神甚至不是規勸，其中承載著的，是更沉更靜的東西，像村後那口最深的井，映著天光，卻一眼望不到底。
孟銘感到自己攥著空氣的手指僵在半空。
他緩緩地、極其緩慢地蜷縮起指節，想要把一團不存在的東西握進掌心一樣。她張了張嘴，喉結滾動了幾下，卻什麽聲音都發不出來。
“就算……”阿伊莎吸了口氣，那句話說得很輕，“就算你們最後沒讓這片沙地長出糧食，就算地下的水怎麽找都還是不夠，就算一切……到頭來還跟從前一樣，也不會有人怪你們。”
真的不會有人怪他們嗎？
或者，其實是他心裏也在怪自己？
怪兩年前酒後那些輕飄飄的豪言？怪那場不辭而別的逃離？還是怪自己把這一切拋在腦後那麽久，久到幾乎忘了，直到再次站在這片土地上，被那些眼神燙得無處可逃……孟銘搞不清了。
他此刻，隻覺得心髒被一隻手極其用力的纂了一下，悶悶的，並不疼卻也不好受。
阿伊莎像是看穿了他所有的想法，她扭過頭，看向窗外那片被烈日灼烤得發白的、一無所有的天際。她的側臉在昏暗中顯得很柔和，像這屋裏所有舊物一樣，被歲月磨去了棱角。
“他們等太久太久了，”她的聲音低下去，輕得像從很遠的地方飄來，帶著一點迴音似的空茫，“久到……其實心裏早就不敢抱太大的希望了，這些年來，也有不少人奔著改變環境來的，他們勘測，打井，走了，又來。”
每一次來，都像是風刮過一樣，颳得時候呼呼作響，刮完了，除了沙子，什麽都沒有留下來。